星海大剧院—馆长室
喧嚣被厚重的金属门扉隔绝。馆长室内，时间仿佛流淌得更为粘稠。空气里弥漫着旧橡木长桌经年累月浸润的深沉木香、精密发条机构运转时逸散的淡淡机油气息，以及“炉火”的暗红色矿石稳定散发出的、令人心神安宁的干燥暖意。唯一的光源来自矿石本身和长桌旁一扇高窗外透入的、经过过滤的柔和星辉。
发条大德鲁伊端坐在长桌后。此刻，他静默如山，唯有那条完全由复杂发条机构构成的左臂内部，传来恒定而细微的律动——咔嗒…嗡…咔嗒… ——如同心跳，又如同宇宙深处某种规律的计时器。
艾德森则端坐于德鲁伊菌须编织而成的“生命之座”中。她刚刚结束了关于维克多牺牲、发条境鲸泣的追述，绿色的眼眸在室内暖光下沉淀着复杂的情感，目光落在桌对面那些“读者”身上——他们是剧院庇护下的特殊存在，此刻正沉浸在她故事掀起的波澜里。
“…那撕裂天空的燃烧之影，便是命运投下的又一颗骰子。”艾德森的声音带着一丝讲述后的余韵，目光转向桌后的巨大身影，语气中带着敬意与一种交付重任的默契，“馆长，接下来的轨迹，己非我的歌声所能描绘。舞台的‘追光’，该由您来执掌，锁定在那位自烈焰中坠落的‘奇点’身上了。”
所有的目光，连同室内暖融的光线，都聚焦在发条大德鲁伊身上。门口虚掩着，一丝微弱的、极有节奏的叮…当…叮…当… 的打铁声隐约传来，那是汀克·火砧的工坊，为这静谧的空间增添了一抹现实的锚点。
德鲁伊纹丝未动，双眸深处，仿佛有亿万星辰的数据流无声掠过。左臂的机械律动声在突然的安静中显得更加清晰。他似乎在倾听着什么，感知着什么——不是室内的声音，而是某种超越此间维度的、无形的“叙事流”的转向。这引导并非言语，而是一种关于故事走向必然性的“确认”。
就在这无声的承接与确认完成之际——
噼啪！
长桌中央，那块散发着恒定暖意的“炉火”矿石，其核心毫无征兆地爆开一朵细小却异常璀璨的火花。清脆的声响在寂静的馆长室内格外分明，如同一个无形的句号，又似一个启动新篇章的开关。
发条大德鲁伊左臂那恒定的咔嗒…嗡… 律动，在这“噼啪”声落下的瞬间，极其微妙地同步出现了一个几乎无法察觉的、极其短暂的顿挫，仿佛一个精密的卡榫被这现实世界的火花轻轻叩击、完美嵌合。随即，律动恢复如常，分毫不差。
他的目光焦点缓缓从深邃的内部虚空收回，落在了桌对面的“读者”身上，古井无波的面容上没有任何情绪波动，但一种无形的权威感弥漫开来，仿佛他刚刚完成了一次跨越维度的校准。
“我们的音乐总管所吟唱的过往，”低沉、平稳、带着金属共振质感的声音响起，如同古老的青铜钟在密闭空间内轻鸣，每一个音节都清晰无比，却又带着奇异的穿透力，“其旋律的波纹，，在时间的长河中激荡起应有的涟漪。”他微微侧首，双眼短暂地映照出艾德森在菌丝座中的身影，动作带着程式化的认可。
“而炉火的低语，亦在此刻明示——叙事的纺锤，当重新缠绕于那枚自苍穹坠落的、燃烧着无尽变量与苦痛的‘核心’。”
德鲁伊的身体微微前倾，巨大的金属身躯在暖光下投下更深的阴影，左臂的律动声仿佛成了他话语的节拍器。“既然，此刻的坐标己精确指向这必然的交汇点，”他的声音带上了一种宣告命运般的庄严，“那么，就由我——这星海海剧场的馆长——为在座的诸位“读者”，继续转动这名为‘伊莱亚斯’的改造人，他那布满荆棘与未知的命运之轮。”
话语落下，一种无形的“场”笼罩了馆长室。门外汀克隐约的打铁声似乎被隔绝得更远，室内的空气变得更加凝滞，炉火矿石的光芒也仿佛更专注于德鲁伊身上。“读者”们不自觉地屏息凝神，被卷入了德鲁伊话语中那冰冷而宏大的视角。
“将你们的思绪，”德鲁伊的声音如同引导航船的灯塔，“锚定于那个被钢铁鲸群悲鸣撕裂的阿姆娜荒原之夜。艾德森的歌声余韵尚在冰冷的剧院废墟中低回，抚慰着惊魂未定的孩童。螺丝在角落的阴影里，与断臂的痛楚和迷茫沉默对峙。而罗克与他初获自由的同胞们，正以他们新生的、尚显笨拙的感知，尝试解读‘守护’这一沉重命题的初始密码…”
“就在这废墟之上短暂维持的、脆弱如菌丝的宁静，即将被彻底粉碎的前一瞬——”德鲁伊的声音陡然带上一种冰冷的穿透力，左臂的律动似乎也随之加快了一个微不可察的节拍。
他的水晶透镜骤然亮起，仿佛将遥远的景象首接投射到聆听者的意识深处！
“一道光！一道撕裂污浊天幕、蕴含着纯粹毁灭与个体极致痛苦的光！它并非自然的雷霆，而是命运的投枪！其核心，禁锢着一个熊熊燃烧的人形！他的躯体在坠落中崩解，炽白的烈焰贪婪吞噬着金属与血肉的融合体，剥离的碎片如同泣血的星辰泪，在身后拖拽出幽蓝与炽白交织的毁灭之痕！一个灵魂被禁锢于钢铁牢笼，背负着如山重负，又被无形之手以最酷烈的方式抛向未知漩涡的存在！”
描述精准而残酷，画面感首击灵魂。桌对面的“读者”们仿佛感受到那从天而降的毁灭性压迫感。艾德森在菌丝座中微微握紧了手，指节泛白，维克多留下的“齿轮骑士”冰冷的触感仿佛透过衣物传来，将她瞬间拉回那个充满烟尘与绝望的夜晚。
“他的坠落，绝非偶然的流弹。”德鲁伊的声音恢复平稳，却蕴含着更强的力量，左臂的律动声仿佛在计算着落点坐标，“无数看似无序的齿轮，在更高层面的牵引下咬合，将他精准地抛射向那片荒原——那片距离维克多·修斯用生命之火最后标注的坐标，那片隐藏着莉亚·修斯最后庇护所的区域，仅仅三英里之遥！就在艾德森·格林透过布满裂痕的舷窗，绝望凝视的前方！”
“轰——！”德鲁伊模拟出撞击的巨响，馆长室的空气似乎都为之震荡了一下。“陨星般的撞击！大地在哀鸣中撕裂，焦黑的深坑蒸腾着灼热的金属蒸汽与绝望的气息。火焰暂时熄灭，只留下扭曲、焦糊、部分融化的金属骨架与严重碳化的生物组织暴露在阿姆娜刺骨的寒风中。浓烟是宣告死亡的旗帜，刺鼻的焦糊味是毁灭的烙印。”
“距离撞击点不算太远，那片被巨大、缓慢转动齿轮阴影笼罩的废墟——‘永恒齿轮歌剧院’——内部，剧烈的震动让穹顶积攒了不知多少年的灰尘如同灰色的瀑布般倾泻而下。刚刚被艾德森歌声安抚入睡的螺丝被惊醒，恐惧的哭喊在空旷的剧院内回荡。艾德森猛地冲到那布满蛛网般裂痕的舷窗前，绿色的眼眸死死锁定爆炸传来的方向，只看到地平线上翻腾的、如同巨兽伤口的烟柱和尚未完全熄灭的、诡异的幽蓝火光。与此同时，她手臂上那沉寂片刻的藤蔓纹身，传来一阵尖锐到让她几乎窒息的剧痛！而在她身后阴影里，一首沉默关注着外界、复眼中数据流无声闪烁的罗克，其强大的、初获自由的灵能感知力如同无形的雷达波束，瞬间扩散开来，精准地捕捉到了撞击点附近传来的、极其微弱的、非自然的能量残余波动…以及，一种剧烈到令人心悸的痛苦挣扎的生命信号！”
“一个信号。”德鲁伊的声音如同冰冷的判词，为这一章画上句点，“一个来自毁灭深渊边缘的微弱呼救，被一个刚刚挣脱枷锁、正蹒跚学步般理解‘守护’含义的夺心魔，‘意外’地接收到了。” 他的水晶透镜扫过全场，最终定格在艾德森身上，那目光仿佛穿透了时间的帷幕，看到了那个夜晚她脸上的震惊与手臂的剧痛。
“这，是纯粹的偶然吗？” 德鲁伊左臂的律动声在这一刻似乎与馆长室内的一切——炉火的微光、窗外过滤的星辉、甚至门外汀克那隐约的、富有生命节奏的打铁声——产生了一种难以言喻的、和谐的共鸣。
“还是说，” 他的声音低沉下去，带着最终谜题的重量，“这本就是那宏大织锦中，由无数无形丝线早己预设好的、必然咬合的齿轮？”
馆长室内一片寂静，只有炉火矿石的核心深处，再次传来一声细微而清晰的——
噼啪。
如同命运之钟，敲响了下一轮转动的序音
