苏晚晴跪坐在丈夫尸体旁的动作忽然凝滞，指尖悬在他警服衬衫的纽扣上 —— 那是她去年结婚纪念日送的礼物，藏青色的布料上还留着她缝补时不小心烫出的细小白点。
她总说他执勤时太莽撞，袖口磨破了也不知道换，于是每个深夜都在客厅灯下，用同色的线仔细缝补，针脚细密得像某种无声的咒语。
客厅角落的收纳盒里，整整齐齐码着二十七个保温杯。她丈夫总抱怨执勤时喝不上热水，她便从网上淘来各种款式：带警徽浮雕的不锈钢杯、印着卡通熊猫的保温杯，甚至有个杯盖能当应急手电筒的特制款。
如今这些杯子蒙着薄灰，却依旧保持着出厂时的光泽，像一排沉默的哨兵，守着主人未归的承诺。
主卧的衣柜里，丈夫的警服与她的白大褂并排挂着。她习惯在他值夜班前，往他口袋里塞暖宝宝，用便签纸写上 “别喝冰水”；
而他总会在她备课时，悄悄把削好的苹果放在讲台边。此刻，她颤抖着伸手触摸警服的肩章，指尖划过布料上的褶皱，那是他抱她时留下的弧度。
衣柜深处掉出个丝绒盒子，里面是她未送出的生日礼物 —— 块刻着 “平安” 二字的玉佩，绳子是她用自己长发编的，如今沾着干涸的血渍，像条断裂的生命线。
卫生间的洗手台边，放着两瓶男士须后水。她嫌弃那味道太冲，却总在他刮胡子时，偷偷往他毛巾上喷一点。镜子旁的磁贴还留着她随手写的便签：“牙膏快没了”“今晚吃红烧肉”，
字迹娟秀得像春天的柳叶，如今被血污晕染，成了模糊的暗红纹路。浴缸边缘搭着条男士浴巾，蓝白格子是她选的，说这样他泡完澡出来，像刚从海浪里捞出来的少年。 阳台的花架上，除了她最爱的百合，还种着几盆薄荷。
他说闻着这味道能提神，她便每天清晨摘几片，泡进他带出门的水杯里。如今薄荷疯长，叶子上沾着黑色的污渍，却依旧散发着清冽的香气，混着血腥味，成了这屋子里最诡异的慰藉。
晾衣绳上除了她的黑丝，还挂着他未干的袜子，脚尖处有她缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，是她初学女红时的笨拙模样。 苏晚晴忽然伸手，轻轻合上丈夫圆睁的眼睛。她的结婚戒指磕在他冰冷的眼皮上，那枚戒指内侧刻着两人的名字缩写，是她攒了三个月工资买的。
她低下头，嘴唇颤抖着贴近他的耳朵，像过去无数个睡前故事那样，用只有两人能懂的气音呢喃：“我给你留了红烧肉，在电饭煲里保温……”
厨房的冰箱门虚掩着，顶层抽屉里冻着她亲手包的饺子，每只饺子都捏成他喜欢的月牙形。
冷藏室里有瓶未开封的红酒，是他们结婚时没用完的，瓶身上还贴着她写的便签：“等你升警衔那天喝”。
如今瓶塞松动，暗红的酒液渗出，在冰箱底板上积成细小的血泊，像谁打翻了永不凝固的思念。 林薇薇躲在厨房门口，看着苏晚晴用纸巾擦拭丈夫脸上的血污，动作轻柔得像在描绘一件稀世珍宝。
她解下自己头上的发带，那是条印着小雏菊的粉色绸带，她总笑他大男人戴这个太娘，此刻却小心翼翼地系在他手腕上，绸带的粉色与警服的藏青形成刺眼的对比，像朵开在废墟里的花。
客厅墙上的婚纱照还挂着，照片里的她穿着洁白的婚纱，他穿着笔挺的警服，两人笑得灿烂。如今相框玻璃裂了道缝，恰好从他的笑脸中间穿过，像道无法愈合的伤口。苏晚晴伸手抚摸照片里他的脸，指尖划过玻璃裂痕时，传来细碎的刺痛，血珠渗出来，滴在照片下方的
“永结同心” 字样上，将红色的烫金染得更深。 她忽然想起什么，踉跄着爬向书房。书桌上放着她的备课本，扉页夹着张他偷拍的照片：
她趴在桌上睡着了，嘴角还沾着墨水，他用钢笔在旁边画了只小猪。如今书页间掉出一支 YSL 的口红，外壳是她最爱的斩男色，膏体在灾难中被蹭花了，却还留着她常用的斜角切口 —— 那是她每次涂口红时，都会下意识转出的角度。
我踩过地毯上的血渍，鞋底碾过梳妆台边缘时，碰倒了瓶 EL 的 COCO 小姐香水。玻璃瓶在地板上滚动，残留的液体泼溅在苏晚晴的婚纱裙摆上，那股甜暖的木质香调混着血腥气，突然让我胃里一阵抽搐。这味道太熟悉了 —— 三天前在通风管道里，她紧贴着我时，脖颈间就萦绕着这股气息，此刻却成了废墟里最锋利的针，扎得鼻腔发酸。
卫生间的化妆镜前，摆着全套的 SK-II 护肤套装，大红瓶面霜的盖子没拧紧，乳霜表面结了层薄膜。我曾在教学楼的女厕所隔间外，见过她补妆时的侧脸，阳光透过窗户照在她涂着豆沙色口红的嘴唇上，此刻那支口红滚落在洗手台下方，外壳沾着黑血，像枚被踩碎的心脏。
主卧的飘窗台上，放着个藤编的收纳筐，里面叠着蕾丝边的睡衣和真丝睡裙。我踢开筐子的瞬间，件藕粉色的吊带睡裙滑出来，蕾丝领口处绣着细密的小花，布料柔软得像团云。
这场景突兀得让我喉结滚动 —— 记忆里的苏老师永远穿着一丝不苟的白大褂，此刻却在血腥味里，撞见她藏在职业装下的柔软肌理，像在腐尸堆里发现朵未谢的玫瑰，美得令人心惊。
阳台的洗衣篮里，压着条刚洗过的真丝内裤，淡紫色的缎面沾着洗衣液的清香。我掀开篮盖时，手指触到布料上的水渍，那冰凉的湿意突然让我想起她在管道里膝盖受伤时，我摸到的那片温热血痕。
两种触感在神经里交织，让我猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心的旧伤，血腥味混着洗衣液的甜香，在鼻腔里炸开。
苏晚晴捧着备课本蜷缩在地板上，婚纱裙摆扫过散落的口红和香水空瓶。我踢开脚边的香水瓶，玻璃碴溅到她的脚踝上，她却浑然不觉，只是把脸埋进那张偷拍的照片，照片上的她嘴角沾着墨水，笑得像个孩子。
我看着她后颈细腻的绒毛，又瞥向衣柜里并排挂着的白大褂与警服，突然觉得这满屋子的女性用品都在无声尖叫 —— 那些香水、蕾丝、口红，曾是她构筑幸福的砖瓦，如今却成了裹着糖衣的墓碑，刻满了被末世碾碎的温柔。
