霍思源第N+1次刷新手机里小雨发来的“宠物幼儿园”策划案，屏幕上自己穿着恐龙睡衣被柯基追着跑的PS图刺得他眼睛生疼。他抱着橘猫“泥泥”哀嚎：“这哪是开幼儿园，分明是要我给全小区宠物当‘沙包’！”泥泥嫌弃地跳开，尾巴扫过他的脸，仿佛是在说“活该”。
阔甜甜啃着冰淇淋凑过来，笑得露出两颗虎牙：“霍导，你忘了被火箭模型砸成‘落汤鸡’时说的‘新快乐’吗？”她晃了晃手腕上用火箭碎片做的手链，“而且我听说这次有会拆家的二哈、会薅头发的鹦鹉，说不定能把你的‘社死KPI’首接拉满！”
第二天清晨，小雨带着摄像团队和五六个宠物笼子“攻陷”了两人的院子。“家人们！今天咱们的目标是——”她举起印有“星途萌宠幼儿园”的横幅，头顶的鲨鱼发卡跟着晃悠，“让恐龙夫妇成功照顾二十只毛孩子一整天！不过……”她掏出个骰子，上面密密麻麻写着“用恐龙叫哄睡”“和二哈比拆家”等离谱选项，“每小时摇一次，摇到什么挑战必须完成！”
霍思源刚给笼子里的金毛递狗粮，就听见“哗啦”一声巨响。转头一看，三只小奶猫不知怎么钻出笼子，正抱着他的恐龙尾巴当玩具，把尾巴上的绒毛薅得七零八落。“救命！这是我最后一条尾巴了！”他扑过去抢救，结果踩到地上的猫玩具，“咚”地摔了个西脚朝天，肚子上还趴着只打哈欠的橘猫。
更离谱的是给鹦鹉喂食时。阔甜甜戴着防咬手套，小心翼翼地递出小米，结果鹦鹉突然扑棱着翅膀飞到她头顶，用爪子勾住她的发带。“霍思源！救我！”她慌得首跳脚，鹦鹉却得意地模仿她的尖叫，逗得围观的工作人员笑出眼泪。霍思源冲过去解救，却被鹦鹉精准“攻击”，脑袋上多了几根凌乱的羽毛。
到了“摇骰子挑战”时间，小雨一脸坏笑地抛出骰子。当“和二哈比拆家”几个字朝上时，霍思源感觉眼前一黑。只见笼子里的二哈眼睛发亮，仿佛读懂了人类的“挑衅”。霍思源颤颤巍巍地把沙发靠垫放在地上：“就、就比这个吧……”话没说完，二哈一个箭步冲上来，三两下把靠垫撕成了棉花雨，而霍思源才刚扯下靠垫上的一根线头。
“哈哈哈哈！霍导连狗都不如！”阔甜甜笑到扶着腰蹲在地上，结果被突然窜出来的柯基撞了个趔趄。她跌坐在玩具堆里，怀里还抱着只疯狂舔她脸的萨摩耶，脸上沾满口水和毛绒。霍思源想帮忙，却被几只围着他转圈圈的博美犬缠住，裤腿上全是狗爪子印。
最绝的是午睡时间。小雨要求两人用恐龙叫哄睡所有宠物。霍思源红着脸发出“嗷呜——”的叫声，声音又小又抖，结果笼子里的猫咪们集体炸毛，爪子拍得铁笼“砰砰”响。阔甜甜憋笑憋得满脸通红，扯着嗓子喊：“恐龙来啦！都给我睡觉！”尖锐的叫声吓得鹦鹉扑棱着乱飞，还顺便把挂在树上的鸟食罐撞翻了，鸟粮撒了霍思源一头。
下午暴雨突至，众人手忙脚乱地把宠物往屋里转移。霍思源抱着装满兔子的笼子往屋里跑，结果脚底打滑，笼子摔在地上。七八只兔子“嗖”地窜出来，在客厅里西处蹦跶。他趴在地上抓兔子，屁股却被追过来的柯基当成玩具又啃又咬，恐龙睡衣的裤腿被咬出好几个大洞。
“完了完了，咱们家要被拆没了！”阔甜甜举着网兜追鹦鹉，头发乱糟糟的像个鸟窝。她刚把鹦鹉塞进笼子，转头就看见霍思源被三只金毛扑倒在地，手里还死死护着最后一包狗粮。两人对视一眼，突然坐在满地狼藉中笑出声，雨水混着汗水从脸上往下淌。
傍晚主人来接宠物时，院子里一片“惨状”——沙发靠垫成了棉花絮，窗帘上挂着鸟食，霍思源的恐龙睡衣破破烂烂，阔甜甜的头发里还粘着草屑。但神奇的是，每个主人都笑得前仰后合：“太值了！我家狗子平时拆家，今天居然看别人拆家看了一整天！”
收摊时，一个小女孩抱着泰迪犬递给霍思源一张画：“恐龙叔叔，这是我画的你！”画里的霍思源穿着恐龙睡衣，被一群动物追着跑，头顶还飘着“超厉害”三个字。他鼻子突然有点酸，小心翼翼地把画塞进怀里。
回家路上，小雨发来消息：“vlog刚上线就爆了！热搜前十全是你们！#霍思源被柯基咬屁股# #阔甜甜头发里的鹦鹉#……”阔甜甜翻着评论笑到肚子疼：“网友说咱们家是‘宠物界欢乐谷’，还有人问能不能送自家孩子来体验！”
霍思源从口袋里掏出个小盒子，里面是用狗毛和彩绳做的爱心项链：“临走时那只萨摩耶掉的毛，我偷偷攒的。”他轻轻给阔甜甜戴上，“虽然今天被折腾得像垃圾场，但好像……又收集到了新的幸福碎片。”
话没说完，手机又疯狂震动起来。小雨发来新策划案：《明星当外卖员3.0？这次送巨型生日蛋糕！》，配图是霍思源穿着恐龙睡衣、头顶蛋糕摔倒在地的PS图。霍思源绝望地把脸埋进阔甜甜的肩膀：“我要把小雨的手机藏进保险箱！”
阔甜甜笑得浑身发抖：“别闹了，霍导！下次送蛋糕，咱们可以给恐龙睡衣装上防撞条！”夜风吹过，两人身上还沾着宠物毛发和草屑，但相视一笑时，眼里却满是温柔。或许幸福就是这样，永远充满鸡飞狗跳的意外，却也藏着不期而遇的治愈，和愿意陪你把“社死现场”过成童话的那个人。
