老街棋馆的木门吱呀作响时，林默正蹲在门槛上数蚂蚁。他穿着洗得发白的格子衬衫，牛仔裤膝盖处磨出两个洞，鼻梁上架着副断了腿、用胶布缠好的眼镜，看起来像个刚毕业找不到工作的大学生。
“下盘棋？”馆主老李头抬头瞅了他一眼，手里的紫砂壶盖磕出轻响。
林默慌忙站起来，手在裤子上蹭了蹭：“我、我不太会，就……随便看看。”
角落里几个常来的棋友笑了。穿马褂的张大爷敲着棋盘：“没事，陪老头子我杀两盘，输了不丢人。”
林默犹豫着坐下，捏棋子的手指关节泛白，落子时总像怕惊扰了谁，轻轻巧巧碰在木盘上。第一局他输得稀里糊涂，张大爷的“马后炮”将死他时，他脸都红了，一个劲说“对不起，耽误您时间了”。
“再来再来。”张大爷来了兴致，觉得这年轻人老实得有趣。
接下来的一个月，林默成了棋馆常客。他总坐在最角落的位置，多数时候看别人下，偶尔被拉着对弈，输多赢少，棋路软得像棉花，连刚学棋的小孩都能赢他两子。大家渐渐习惯了这个“棋艺不精但态度好”的年轻人，有时还会打趣他：“小林啊，你这水平，怕是这辈子都上不了台面喽。”
林默总是嘿嘿笑，推推眼镜不说话。
这天棋馆来了位不速之客。穿西装的男人自称是市象棋协会的，说要挑几个好手去参加省里的邀请赛。张大爷他们摩拳擦掌，谁知那男人连赢五局，言语间颇有些傲慢：“老街的棋风，也就这样了。”
这话戳了众人的肺管子，可谁也没办法。就在这时，一首缩在角落的林默忽然站起来，声音不大：“我、我想试试。”
男人瞥了他一眼，嘴角带着嘲讽：“你？别浪费时间了。”
“就一局。”林默坚持着，慢慢坐到棋盘前。
开局还是那副慢吞吞的样子，男人几步棋就占了上风，甚至开始跟旁边人闲聊。可到中盘时，他的笑容渐渐僵住了。林默的棋子像是突然活了过来，看似散乱的布局里藏着连环杀招，每一步都精准地掐在他的软肋上。
不过二十分钟，男人的老将被死死困住，动弹不得。
他猛地抬头，看向眼前这个还在低头摆弄眼镜的年轻人，眼神里全是难以置信。张大爷他们更是张大了嘴——刚才那局棋，杀伐果断，招招致命，哪里还是那个连马走“日”都要想半天的新手？
林默站起身，依旧是那副腼腆的样子：“运气好，瞎走的。”
他转身要走，却被男人叫住：“你到底是谁？”
林默的脚步顿了顿，阳光透过窗棂落在他身上，那副旧眼镜的镜片闪过一丝微光。
“以前……大概是拿过几次全国冠军吧。”他轻描淡写地说着，拉开木门，吱呀声里，身影很快融进了老街的暮色里。
棋馆里鸦雀无声，只有紫砂壶盖再次磕在壶身上，发出一声悠长的轻响。
