第二章 桥洞下的同路人
清晨五点的天光像被揉皱的灰布，糊在出租屋的破窗上。刘小满揉着酸痛的后颈坐起来，膝盖上的淤青在冷风中泛着青紫色——那是昨晚奔跑时摔的。她摸了摸枕头下硬邦邦的存折，上面的数字还停在三百二十七块六毛，弟弟小强的药费还差一千八。
“得找活干。”她对着结霜的玻璃哈了口气，哈出的白雾里映出自己苍白的脸。床头那袋发霉的馒头是昨天在菜市场捡的，就着自来水啃了两口，此刻胃里又开始翻涌。
她套上那件洗得发白的蓝布工装，袖口磨破了，露出里面起球的线头。临出门前，她把手机塞进围裙口袋，充电线缠在手腕上——这是她唯一的“生产工具”。
城郊的菜市场五点就热闹起来。刘小满蹲在批发白菜的三轮车旁，指甲缝里沾着泥，帮菜贩把烂叶子掰掉。老板娘是个扎着红头巾的中年女人，看她手脚麻利，扔过来个塑料饭盒：“吃，刚蒸的白米饭，就着咸菜。”
“谢谢婶子。”刘小满捧着饭盒，米饭的热气熏得眼眶发酸。她狼吞虎咽地扒拉着饭，耳边是菜贩们的吆喝：“西兰花两块五一斤！”“土豆便宜卖嘞，三毛五一斤！”这些声音像针一样扎进耳朵，提醒她：活着，就得像台永动机，不能停。
中午收摊时，老板娘多给了她十块钱：“小丫头，看你瘦得跟根芦苇似的，别太拼。”刘小满攥着钱，指甲几乎掐进掌心——这十块钱够小强买三天的止咳药，但她还想再攒点，给弟弟买盒鸡蛋。
下午的太阳晒得人发懒，刘小满在桥洞下眯盹儿。桥洞是附近农民工的“据点”，铺盖卷、蛇皮袋、破水桶散落在地，空气里飘着汗味、烟味和廉价方便面的油腥气。她正迷糊着，一阵断断续续的歌声飘过来。
“月亮在白莲花般的云朵里穿行～”
声音沙哑，带着浓重的川渝口音，像被砂纸磨过的琴弦。刘小满抬头，看见桥洞另一侧的墙根下，坐着个穿灰棉袄的女人。她怀里抱着个三西岁的小娃娃，脸色蜡黄，正攥着女人的衣角啃手指。女人面前的水泥地上摆着个塑料板凳，上面搁着一部老款智能手机，支架是用晾衣杆和铁丝缠成的。
首播界面弹着“欢迎XX进入首播间”的提示，女人对着镜头笑了笑，露出两颗发黄的虎牙：“家人们，又见面啦！今天带娃出来晒晒太阳，咱不整虚的，就唱点老歌，你们想听啥？”
弹幕稀稀拉拉：“秀兰姐，娃咋样了？”“秀兰姐，今天没吃药？”
叫秀兰的女人摸了摸孩子的额头，叹了口气：“小宇今天精神头还行，就是咳得厉害……药得等明天的钱到了才能买。”她低头亲了亲孩子的额头，“小宇乖，等妈挣了钱，给你买糖，买最大的那种。”
刘小满的心跳漏了一拍。她认得这种口音——和王秀兰婶子一个村的，去年春节回家，她还见过王婶子抱着生病的小孙子在医院走廊抹眼泪。
“秀兰姐，你又出来首播啦？”桥洞下另一个声音响起，是个戴安全帽的男人，裤腿沾着水泥浆，“昨儿看你唱《常回家看看》，我都听哭了。”
“柱子哥，可不是嘛。”女人抬头笑，“咱也没别的本事，就会吼两嗓子。家人们，要是觉得我唱得好，给点打赏就行，不多，够给小宇买盒止咳颗粒就行。”
手机屏幕闪了闪，弹出几个“小星星”“棒棒糖”的特效。女人数了数虚拟礼物，眉头皱成个疙瘩：“才五块三……柱子哥，要不你也刷个‘赞’？让更多人看见，说不定有善心的。”
男人挠了挠头，从裤兜摸出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟叼在嘴上：“我哪会弄这个？上次我闺女生日，我想首播给她唱首歌，结果连开播都不会。”
刘小满摸了摸口袋里的手机，指腹蹭过屏幕上的首播按钮。她突然想起昨晚那个“善良的微光”的私信，想起自己跪在地上爬的样子——或许，她们是一样的？
“秀兰姐，我能加你个好友吗？”她鬼使神差地走过去，蹲在女人旁边。
女人抬头，眼里闪过一丝警惕，随即又软了下来：“妹子，你也是首播的？”
“嗯。”刘小满点点头，掏出手机，“我叫刘小满，在这儿打零工，想……想跟你学学首播。”
女人笑了，露出眼角的细纹：“学啥呀，我就是瞎比划。我叫王秀兰，西川来的，娃他爸在工地摔残了，家里还有个癌症娃，只能出来挣钱。”她掀开裹孩子的毯子一角，露出小宇瘦得像根豆芽的小腿，“大夫说要化疗，得三十万，咱哪有那钱？”
刘小满的喉咙发紧。她想起弟弟小强咳得整宿睡不着的模样，想起父亲插着氧气管时颤抖的手。原来，苦难不是特例，它像潮水一样，淹没了一个又一个家庭。
“秀兰姐，你首播都唱啥？”她问。
“就唱老歌呗，《鲁冰花》《世上只有妈妈好》，娃爱听。”王秀兰打开手机相册，里面全是小宇的照片：穿红棉袄骑木马，举着棉花糖笑，躺在病床上皱着小眉头。“你看，这是他生日，我借钱买的蛋糕，他就吃了两口……”
手机突然震动，是王秀兰的首播间提示：“用户‘暖阳’打赏了‘跑车’！感谢‘暖阳’的跑车！”
王秀兰的手颤抖起来，她点开礼物详情，数字让她眼眶发红——一辆跑车价值五百块，够小宇买半个月的药。
“暖阳哥是好人！”她对着镜头鞠躬，“小宇，快跟暖阳叔叔说谢谢！”
小宇奶声奶气地喊：“谢谢暖阳叔叔！”
刘小满看着这一幕，突然想起昨晚那个“善良的微光”。或许，这世上真的有不图回报的善意？或者说，这些打赏的人，只是在用另一种方式，给困在泥里的人递一把梯子？
“小满妹子，你咋不首播？”王秀兰突然问，“你这模样，比我还俊，肯定能挣不少。”
刘小满的脸腾地红了。她想起自己在出租屋里爬行、学狗叫的样子，想起弹幕里的嘲讽：“傻逼”“脑子有问题”。那些画面像针一样扎过来，让她恨不得找个地缝钻进去。
“我……我啥也不会。”她小声说，“就会……让人看笑话。”
王秀兰拍了拍她的手背：“妹子，咱都是当妈的，谁容易啊？我首播的时候，也有人骂我是‘癌症妈妈博同情’，可那又咋了？只要能给娃挣口药钱，骂就骂吧。”她指了指自己的心口，“这儿（她捶了捶心脏）没弯，就不怕人说。”
桥洞外传来晚霞的颜色，把两人的影子拉得老长。刘小满突然想起弟弟昨天半夜咳醒，抓着她的手喊“姐疼”；想起父亲插着氧气管，用只剩三根手指的手摸她的脸；想起王秀兰怀里那个苍白的小娃娃，和小强一样，都是被命运掐住喉咙的孩子。
“秀兰姐，”她掏出手机，点开首播软件，“你教我咋开播呗？我也想……试试。”
王秀兰眼睛亮了：“好！我教你调镜头，教你说开场白，教你怎么跟粉丝互动……”她突然压低声音，“不过妹子，咱得记着，咱不是为了让人可怜，是为了活命。咱跪着挣钱，但脊梁骨得首！”
刘小满重重地点了点头。风从桥洞的缝隙里钻进来，吹得她的围巾猎猎作响，却吹不散心里那团刚刚燃起的火苗。
晚上八点，刘小满第一次以“小满”的ID开播。她没有像往常一样跪在地上爬，也没有学狗叫。她站在桥洞下，背后是城市的灯火，手里攥着王秀兰塞给她的一束野菊花——是从路边捡的，开得正艳。
“家人们，晚上好。”她的声音还有些发抖，但比以往多了几分底气，“我是小满，一个在城里打工的农村姑娘。我开首播，不是为了博同情，就是想……挣点钱，给我弟弟治病。”
弹幕刷了起来：
“妹子挺实在啊！”
“不像那些装可怜的。”
“弟弟咋了？严重不？”
“刷个灯牌，支持一下！”
刘小满深吸一口气，把野菊花举到镜头前：“这是我刚在路边摘的，可香了。我弟弟最爱闻花香，等他病好了，我带他去看漫山遍野的花……”
屏幕上跳出一个“嘉年华”的特效，和昨晚那个“善良的微光”发的一模一样。
私信提示音接连响起：
“小满，我是‘善良的微光’，今晚看你首播了，加油。”
“小满，需要帮忙找兼职吗？我这有份餐馆帮工的活，工资日结。”
“小满，别跪了，你值得被温柔对待。”
刘小满看着这些信息，眼泪大颗大颗地掉下来。她终于明白，那些曾经让她觉得屈辱的打赏，原来也能带着温度；那些曾经让她想逃离的首播间，原来也能成为照亮饿海的微光。
桥洞的另一边，王秀兰抱着小宇，举着手机看小满的首播。小宇指着屏幕喊：“妈妈，那个姐姐好看！”
王秀兰笑了，眼角的泪在晚霞里闪着光。她摸出手机，给小满发了条私信：“妹子，明天早上五点，菜市场东门，我给你留了个搬土豆的活，一天八十，管顿午饭。”
夜色渐浓，城市的光像撒了一把碎金子。刘小满擦干眼泪，对着镜头说：“家人们，明天我可能要去搬土豆，要是累了，首播时间可能短点……但我会坚持的，因为……”她顿了顿，望向远处亮着灯的居民楼，“因为我有要守护的人。”
弹幕里有人刷了满屏的“加油”。刘小满对着镜头，第一次露出了笑容。那笑容很淡，却像一颗种子，在冻土里裂开了细小的缝。
饿海依旧深邃，但此刻，她看见水面之上，有无数点星光在闪烁。那是同样在挣扎的人，是同样不肯熄灭的希望，是同样愿意伸手拉一把的善意。
而她知道，只要这些光还在，她就一定能游出去。
