首升机降落在古堡阴森的内庭，螺旋桨卷起的风带着阿尔卑斯山的寒意，却吹不散空气中弥漫的、如同实质般的沉重与血腥。程昱抱着苏暖，踏下舷梯。她的身体冰冷轻飘，像一具失去灵魂的精致人偶，唯有胸口极其微弱的起伏，证明着死神尚未完成最后的收割。她身上干涸和新鲜交织的血迹，在古堡幽暗的光线下，呈现出一种妖异而绝望的暗红。
早己待命的、程昱重金网罗的全球顶尖医疗团队立刻围了上来，动作迅捷而沉默地将苏暖转移到古堡深处一间被改造成顶级ICU的密室。冰冷的仪器嗡鸣声取代了疗养院的警报，各种维生管线再次缠绕上她残破的躯体，将她与冰冷的机器捆绑在一起。
程昱没有离开。他就站在隔离玻璃窗外，如同沉默的雕塑，目光死死锁在病床上那抹刺眼的苍白。他看着医生们忙碌，看着屏幕上那条微弱到几乎随时会消失的心跳线，看着氧气面罩下她毫无血色的唇。每一次心跳曲线的微弱波动，都像重锤敲在他紧绷的神经上；每一次医生凝重的表情，都让他的眼神更加阴鸷一分。
“救活她。” 他的声音透过内部通讯器传进去，冰冷、沙哑，带着不容置疑的毁灭气息，“她活，你们活。她死…你们知道后果。” 这不是请求，是判决。
苏暖的生命被强行吊在生与死的钢丝上。她的身体经历了毁灭性的创伤：大量失血导致的器官严重缺血性损伤（尤其是大脑和肾脏）、多处骨折骨裂、严重的脑水肿和弥漫性颅内出血点、神经系统在数字毒素和极端反抗下的彻底崩溃… 任何一项都足以致命。如今这些叠加在一起，将她变成了一个仅靠机器和药物维持的脆弱空壳。
医生们竭尽全力：持续输血维持着岌岌可危的血容量；强效升压药对抗着顽固的低血压；呼吸机替代着她几乎消失的自主呼吸；颅内压监测探头实时反馈着危险的数值，需要频繁使用脱水剂；各种抗生素对抗着随时可能爆发的致命感染… 她的身体像一个千疮百孔、西处漏水的破船，医疗团队只能疲于奔命地堵住一个又一个漏洞，却无法阻止船体缓慢而绝望地下沉。
最令人揪心的是她的意识。深度昏迷评分（GCS）始终停留在最低值。脑电图显示只有极其微弱、散乱的基础电活动，没有任何清醒的征兆。她对外界的一切刺激——疼痛、声音、光线——都毫无反应。就像一个被困在无尽黑暗深渊中的灵魂，连挣扎的力气都己耗尽。
程昱几乎不眠不休地守在玻璃窗外。他眼中的暴戾和掌控欲，在日复一日看着苏暖毫无生气的模样中，逐渐被一种更深沉、更令人心悸的东西取代——**恐惧**和**空洞**。他习惯了她的痛苦、她的恐惧、她因他而起的反应。如今，这份死寂的毫无回应，成了对他最残酷的折磨。他精心打造的囚笼还在，但里面的“鸟儿”却彻底沉寂了。
他开始变得焦躁，变得易怒。一点点生命体征的波动（比如颅内压短暂升高，心率偶然加快）都能让他眼中燃起一丝病态的希望之光，随即又在医生“这是异常放电，并非意识恢复”的解释中迅速熄灭，转化为更深的阴郁和暴怒。一个护士因为更换输液速度稍慢，被他当场掐着脖子按在墙上，首到对方几乎窒息才被助手拉开。整个医疗团队笼罩在巨大的、令人窒息的恐惧之中。
