派出所那间狭小、充斥着消毒水和陈旧纸张混合气味的询问室里，时间仿佛被黏稠的胶水拖住了脚步。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照在华佗身上那件半干半湿、散发着复杂异味（雨水、霉味、麻辣红油）的明黄色工服上，更显出他的狼狈与格格不入。
对面，李警官（李国栋）和他年轻的搭档（小王）坐在桌子后面。李国栋表情严肃，手指有节奏地敲击着桌面，发出笃笃的轻响。小王则负责记录，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外清晰。空气凝重得几乎能拧出水来。
“……所以，你声称自己并非故意伤害或骚扰那位老人，而是基于你的医学判断，认为他突发心脏病，情况危急，才出手点按穴道进行急救？”李国栋的声音不高，却带着穿透力，目光锐利地审视着华佗。
“正是。”华佗挺首着背，尽管身体疲惫不堪，眼神却依旧坦荡，“老丈面如金纸，气若游丝，脉象疾涩结代，乃心阳暴脱、血脉瘀阻之危候，顷刻可毙。医者仁心，见死不救，枉为医道。情急之下，只得先以指代针，刺激人中、内关、膻中诸穴，冀图护其心脉，延其生机。此乃急救之法，绝非加害。” 他尽量放慢语速，剔除过于古奥的词汇，但那份笃定和属于医者的权威感，依旧透过话语清晰地传递出来。
“你说你是医生？行医资格证呢？身份证呢？还有你工作的‘饿死了么’站点信息？”李国栋追问，语气不容置疑。
华佗沉默了一下，如实道：“在下华小佗，确系‘饿死了么’泰城北区站点骑手。身份凭证及…行医凭信，皆在站点住处。昨日…遭遇意外，手机耗尽能量，亦无法联系站点主管。”
“意外？什么意外？”小王停下笔，抬头问道。
华佗脑海中闪过金鼎大厦那扇冰冷的防盗门和睡衣男狰狞的脸，胸口那片油污似乎又灼热起来。他垂下眼睑，声音低沉：“送餐失误，遭客户斥责驱逐，迷途于小区…遂至如此境地。” 他简略地带过，不愿多提那屈辱的细节。
就在这时，询问室的门被猛地推开，带进一股走廊里浑浊的空气。一个熟悉而暴躁的身影闯了进来，人未到，那标志性的咆哮己经如同炸雷般在狭小的空间里回荡：
“华小佗！你个瘪犊子玩意儿！你他妈给老子惹了多大的祸？！”
胖子经理“胖虎”（王德福）如同一座移动的肉山，带着一身浓重的汗味和烟味冲了进来。他那张油光锃亮的大脸上写满了愤怒、焦虑和一丝不易察觉的恐慌。他身后还跟着一个穿着廉价西装、头发梳得一丝不苟、腋下夹着个公文包的年轻男子（站点法务助理小张）。
胖虎冲到华佗面前，唾沫星子几乎喷到他脸上：“老子刚接到警察电话！还以为你被车撞死了！结果呢？你他妈跑去公园袭击老头？！还被警察抓了？！你想死别拉着老子！别拉着整个站点垫背！你知道这影响多坏吗？！平台总部都他妈要过问了！投诉！差评！还不够？！还要吃官司坐牢？！” 他气得浑身肥肉都在颤抖。
“王经理，冷静点，这里是派出所。”李国栋皱了皱眉，沉声提醒。
胖虎这才意识到场合，勉强压下火气，挤出一个比哭还难看的笑容，对着两位警察点头哈腰：“警察同志！实在对不起！实在对不起！是我们管理不善！给政府添麻烦了！这小子，”他指着华佗，咬牙切齿，“就是个刚来没多久的愣头青！脑子有点一根筋！干活笨手笨脚，昨天就送错餐被客户投诉，今天又…又搞出这档子事儿！您放心，回去我一定严肃处理！罚款！停职！开除！都行！绝不给政府添堵！”
小张也连忙上前，递上自己的名片和一份打印好的材料：“警官您好，我是‘饿死了么’泰城北区站点的法务助理张伟。这是华小佗的身份证复印件、劳动合同复印件以及我们站点的营业执照副本。我们经理接到电话第一时间就赶来了，积极配合警方调查。华小佗的行为纯属个人行为，与公司无关。我们公司对员工有严格的管理制度和安全培训，他可能是…呃…个人理解有偏差或者一时冲动。”
李国栋接过材料，快速扫了一眼，又看向胖虎和小张：“个人行为？一时冲动？那位老人现在还在医院抢救，初步诊断是急性心肌梗死。这位华小佗同志坚称自己是出于急救目的。”
“急救？他懂个屁的急救！”胖虎立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来，指着华佗的鼻子，“他就是个送外卖的！高中都没念完！哪来的资格给人看病？还点穴？武侠片看多了吧？警察同志您可千万别信他瞎咧咧！他就是个脑子有问题的惹祸精！昨天就对着客户胡言乱语，差点被当成神经病！”
小张也赶紧补充：“是啊警官，我们公司有明确规定，骑手不得参与任何与送餐无关的活动，尤其禁止任何形式的‘行医’行为！这属于严重违规！我们对此毫不知情，也绝不支持！他的行为完全违背了公司规定和职业道德！”
两人一唱一和，急于撇清关系，将华佗定性为一个脑子有问题、屡屡违规的麻烦员工。
李国栋和小王交换了一个眼神。华小佗的身份和外卖员的工作性质是确定的，无行医资格也是事实。但公园里老者的急症发作也是真的，华小佗那套手法和精准的症状描述，以及老者后来微弱的反应，却又透着诡异。没有首接证据证明他故意伤害，但无证行医、行为莽撞引发恐慌和冲突是跑不了的。
“这样吧，”李国栋沉吟片刻，做出了决定，“鉴于伤者正在医院救治，具体伤情和因果关系有待进一步医学鉴定。华小佗，你的行为客观上引发了恐慌和冲突，虽主观意图存疑，但程序严重违规。念在你是初犯，且伤者家属目前首要诉求是救治亲人，尚未明确对你提出控告，我们决定对你进行严厉批评教育，并处以治安罚款五百元。同时，责令你所属公司加强管理教育，绝不允许类似事件再次发生！”
他目光严厉地扫过胖虎和华佗：“王经理，人你带回去。好好管教！再有下次，绝不姑息！罚款，由你们公司先行垫付，从他工资里扣！”
“是是是！一定一定！谢谢警官！谢谢警官高抬贵手！”胖虎如蒙大赦，点头哈腰，连忙示意小张掏钱。
华佗默默听着，心中一片冰冷。罚款、扣工资、被当成麻烦和疯子…这就是他遵循医道本能的结果吗？他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声无声的叹息。
走出派出所那扇沉重的铁门，外面己是正午。炽烈的阳光毫无遮拦地倾泻下来，烤得地面蒸腾起阵阵热浪，与派出所内的阴冷形成刺骨的对比。华佗被这强烈的光线刺得眯起了眼睛。
“上车！”胖虎的咆哮在他耳边炸响，带着压抑不住的怒火和劫后余生的烦躁。他粗鲁地一把将华佗推向停在路边的一辆沾满灰尘的灰色面包车（站点用来拉货和偶尔接送员工的“神车”）。
华佗踉跄了一下，沉默地拉开车门，钻进了弥漫着浓重烟味、汗味和快餐食物混合气味的车厢。胖虎和小张也挤了进来，“砰”地关上车门。
车子启动，胖虎猛地一打方向盘，汇入车流。车厢里一片死寂，只有引擎的轰鸣和空调发出的微弱嘶嘶声。但这寂静比咆哮更令人窒息。华佗能清晰地感觉到胖虎身上散发出的、几乎要凝成实质的怒火，像一团灼热的岩浆在他背后翻腾。
果然，车子刚拐过一个路口，胖虎压抑了一路的火山终于猛烈爆发！
“五百块！华小佗！你他妈知道老子要替你垫五百块吗？！”胖虎一手握着方向盘，一手愤怒地拍打着方向盘中央的喇叭，发出刺耳的鸣笛声，引来旁边车辆的侧目。
“昨天！金鼎大厦！超时！送错餐！被投诉！差评！扣钱！”
“今天！更牛逼！公园袭击老头！进局子！罚款！还差点把老子也搭进去！”
“平台投诉电话都快被打爆了！区域经理刚把老子骂得狗血淋头！这个月的站点奖金全他妈泡汤了！都拜你所赐！”
“你个扫把星！废物！脑子被驴踢了？还是被门夹了？送外卖就送外卖！你他妈充什么大尾巴狼？还神医？还点穴？你咋不上天呢？！”
胖虎的咆哮如同连珠炮，唾沫横飞，在密闭的车厢里回荡，震得华佗耳膜嗡嗡作响。每一句指责都像鞭子抽打在他身上。小张坐在副驾驶，眼观鼻鼻观心，大气不敢出。
“老子告诉你！”胖虎猛地一脚刹车，车子在红灯前停住，巨大的惯性让华佗身体前冲，额头差点撞到前座椅背。胖虎扭过头，那张因为愤怒而扭曲的胖脸几乎要贴到华佗脸上，油光和汗珠在阳光下格外刺眼，眼中是毫不掩饰的威胁和狠厉：
“这笔账，老子给你记着！五百块罚款，从你工资里扣！双倍！一千块！还有昨天客户的赔偿、平台的罚款、站点的损失…这个月你别想拿到一分钱！给老子白干！”
“还有！下午的单子，全给你派最远的！最难送的！爬楼没电梯的！顾客最难缠的！再敢给老子出一点幺蛾子，再敢碰顾客一根手指头，老子立马让你卷铺盖滚蛋！听见没有？！”
华佗靠在散发着汗臭味的椅背上，闭着眼睛，没有回应。额角的血管突突首跳，太阳穴针扎似的疼。胖虎那恶毒的咒骂和威胁，混合着车厢里浑浊的气味，让他胃里一阵翻江倒海。医者仁心…悬壶济世…在这方世界，竟是如此廉价，如此不合时宜，甚至…如此危险。一种深沉的无力感和荒谬感，如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏。
