省卫健委大楼，十二层。
电梯平稳地运行，轻微的嗡鸣和失重感包裹着狭小的空间。光滑如镜的金属内壁模糊地映出两个身影：一个挺拔沉稳，穿着合体的行政夹克，姿态恭敬；另一个则稍显僵硬，旧夹克的肩线微微塌陷，手里紧攥着一个磨损的深绿色帆布包，与这光洁明亮的环境格格不入，如同古卷上拓印下来的人物，不慎跌入了现代的玻璃幕墙丛林。
“叮——”
清脆的提示音响起，电梯门向两侧无声滑开。
一股更浓郁的、混合着纸张油墨、复印机粉尘、中央空调冷气以及某种无形压力的空气扑面而来。走廊宽阔，铺着吸音的深灰色地毯，两侧是紧闭的、贴着部门名称磨砂玻璃门的办公室。门上小小的名牌字体方正而严肃，无声地宣告着此地的秩序与层级。光线从走廊尽头巨大的落地窗透进来，却被厚重的窗帘过滤得有些清冷。空气异常安静，只有远处隐约传来的键盘敲击声和文件翻动的窸窣声，如同某种精密仪器的低语。
张秘书侧身引路，声音压得不高，却足够清晰：“华顾问，这边请。人事处在1207室。”
华佗沉默地点点头，提着帆布包跟在后面。皮鞋踩在厚实的地毯上，几乎听不到脚步声，这种消音的效果反而加剧了环境的压抑感。他目光扫过两侧紧闭的门，每一扇门后似乎都隐藏着一个自成体系的小世界，运转着他不熟悉的规则。帆布包粗糙的带子勒着他的掌心，带来一丝真实的触感，像一根连接着他混乱过去的纤绳。
1207室的门开着一条缝。张秘书上前，屈指在磨砂玻璃门上不轻不重地叩了三下。
“请进。”一个略显尖细、拖着官腔的男声从里面传来。
张秘书推开门，带着华佗走了进去。
人事处的办公室不大不小，靠墙立着几个高大的铁皮文件柜，柜门紧闭，锁孔闪着金属的冷光，仿佛封存着无数人的命运轨迹。几张办公桌排列整齐，上面堆满了文件夹、表格和电脑，显得有些凌乱却又奇异地维持着一种表面秩序。只有靠窗的一张桌子相对“清爽”些，后面坐着一个人。
那人看起来西十多岁，身材干瘦，穿着一件洗得有些发白的藏蓝色夹克，里面是同样洗旧的白色衬衫，领口扣得严严实实。他头发稀疏，梳得一丝不苟，紧贴着头皮，露出宽阔而油亮的额头。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛不大，眼珠却异常灵活，此刻正从电脑屏幕上移开，带着审视和挑剔的目光，如同精密的探针，从张秘书身上快速扫过，最终牢牢钉在华佗身上——尤其是他那身旧夹克和那个鼓鼓囊囊的帆布包。
他就是人事科的科长，孙厚。人送外号“孙猴子”，既指其身形干瘦，更指其为人精明刻薄，善钻营，爱刁难，尤其对没有“根脚”的新人。
“哟！张秘书！”孙厚脸上瞬间堆起笑容，从椅子上站起身，动作带着一种刻意的热情和夸张的恭敬，绕过桌子迎了上来，隔着老远就伸出手，“什么风把您给吹来了？快请坐快请坐！”他完全无视了张秘书身后的华佗，仿佛那只是一团透明的空气。
张秘书脸上保持着公式化的微笑，与孙厚虚握了一下手，侧身让开一步，介绍道：“孙科长客气了。这位是华佗同志，省里特聘的首席中医特殊顾问，今天正式来咱们保健局报到。李书记特意交代过，请人事处这边协助办理好相关手续。” 他特意加重了“李书记特意交代”几个字。
孙厚脸上的笑容微微一滞，镜片后的眼珠飞快地转动了一下，这才仿佛刚刚发现华佗的存在，目光再次聚焦到他身上。那目光里的审视和挑剔非但没有减少，反而因为张秘书的介绍和李书记的名头，多了一层难以言喻的、混合着震惊、嫉妒和强烈鄙夷的复杂情绪。
“特聘顾问？首席？中医？”孙厚的声音拔高了一点，带着毫不掩饰的惊讶和一丝怪异的腔调，上下打量着华佗，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度，“哦——！原来是华顾问！久仰大名！久仰大名啊！您那手…呃…用叉子救人的本事，可是传遍了整个大院！当真是…当真是神乎其技！” 他刻意强调了“叉子”二字，语气里充满了夸张的赞叹，却字字如针，扎向华佗那“野路子”的出身。
华佗面色平静，对孙厚话里的机锋恍若未闻，只是微微颔首：“孙科长，你好。初来乍到，有劳费心。”
“哎哟，不敢当不敢当！您是省里特聘的‘首席’顾问，我们人事处就是为领导、为专家服务的嘛！”孙厚打着哈哈，终于将目光从华佗身上移开，转向张秘书，脸上堆满笑容，“张秘书您看，您亲自把人送来了，我们肯定第一时间办好！您放心！”他一边说，一边麻利地从自己相对“清爽”的办公桌上翻找起来。
“那就麻烦孙科长了。”张秘书点点头，又转向华佗，语气温和，“华顾问，您这边办好手续，首接去保健局办公室找秦主任就行，就在楼上。我还有个会，就先失陪了？”
“张秘书请便，多谢。”华佗再次颔首。
张秘书对孙厚也点头示意了一下，转身离开了人事处。门轻轻关上，办公室里只剩下华佗和孙厚两人。刚才因张秘书在场而维持的那点虚假的热络，瞬间荡然无存。空气仿佛凝固了，只剩下复印机在角落里发出低沉的嗡鸣，如同不祥的预兆。
孙厚脸上的笑容像退潮般迅速消失，取而代之的是一种公事公办的冷漠和毫不掩饰的轻慢。他慢悠悠地踱回自己的办公椅坐下，身体后仰，靠在椅背上，二郎腿，脚尖有一下没一下地点着。他不再看华佗，而是慢条斯理地整理着桌上本就不多的几份文件，仿佛那是什么了不得的机密。
过了足足半分钟，他才像是刚想起来似的，从桌上一叠厚厚的表格里，慢吞吞地抽出薄薄的两张A4纸，用两根手指拈着，像拿着什么脏东西一样，隔着桌子朝华佗的方向随意地递了递。
“喏，填表。”声音懒洋洋的，带着一股子不耐烦。
华佗上前一步，接过那两张表格。纸张崭新而挺括，上面印着密密麻麻的黑色宋体字和需要填写的方框。一张是《干部履历表》，一张是《省首机关工作人员登记表》。表格内容极其详尽，从祖宗三代到个人经历，从学历证明到社会关系，无所不包。
孙厚从笔筒里抽出一支最普通的黑色签字笔，随手丢在表格旁边，发出“啪”的一声轻响。他拿起自己的保温杯，拧开盖子，慢悠悠地吹着热气，眼皮都没抬一下：“那边有张空桌子，自己找地方填。填仔细点，别涂改。每一项都要填，不能空着。哦，对了，字迹要工整，咱们这是正规单位，要归档的。”
华佗拿着表格和笔，走到靠墙的一张空办公桌前坐下。椅子是硬塑料的，坐上去冰凉。他将帆布包放在脚边，展开表格。看着上面密密麻麻的项目，他感到一阵轻微的头晕。有些名词他似懂非懂（如“政治面貌”、“人事关系所在单位”），有些经历对他而言更是无从下笔（“华小佗”的过往他了解甚少，而属于华佗的经历，又如何能写？）。
他定了定神，深吸一口气，拿起那支略显廉价的签字笔。笔尖划过光滑的纸面，留下略显滞涩的墨痕。他努力回忆着张秘书之前简单提过的信息，以及“华小佗”身份证和记忆碎片中的点滴，开始艰难地落笔。姓名，华佗。性别，男。出生年月…他顿了顿，按照身份证上的日期填写。籍贯…又是一个需要回忆的空白。
他的字，是标准的毛笔小楷功底，即便用硬笔书写，也带着一种古朴的方正和筋骨，力透纸背。但在这需要快速填写的表格上，却显得格外缓慢和格格不入。每一个字都写得极其认真，仿佛不是在填表，而是在誊抄古籍。
时间一分一秒过去。办公室里只有华佗落笔的沙沙声，以及孙厚那边偶尔发出的、刻意放大的喝水声、翻动纸张声、还有指甲在桌面上不耐烦的轻敲声。
终于，华佗填完了两张表格。他仔细检查了一遍，确认没有遗漏（能填的都己尽力），然后站起身，走到孙厚的办公桌前，将表格和笔轻轻放下。
孙厚似乎正全神贯注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上装模作样地敲打着。等华佗站了足足十几秒，他才像是刚发现似的，慢悠悠地转过头，瞥了一眼桌上的表格。
“填完了？”他拖长音调问。
“是。”华佗应道。
孙厚这才放下水杯，身体前倾，伸出两根手指，拈起那两张表格，凑到眼前，金丝眼镜滑到鼻尖，眼珠飞快地上下扫视。
“嗯…姓名，华佗。”他念出声，带着一种怪异的腔调，“性别，男。出生年月…籍贯…”他的目光在“籍贯”一栏停留了几秒，那里华佗根据模糊记忆填了一个泰城下属的偏远县份。
“学历？”孙厚的声音陡然拔高，手指重重地点在表格上，“这里怎么空着？学历呢？最高学历是什么？哪个学校毕业的？专业是什么？这怎么能空着？”
华佗沉默了一下。他确实不知道“华小佗”的学历。记忆中只有零星的打工片段。
“未曾系统进学。”华佗平静地回答，用了一个古意的说法，“幼承家学，习岐黄之术。”
“幼承家学？习岐黄之术？”孙厚像是听到了天大的笑话，猛地将表格拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，震得旁边的笔筒都晃了晃。他摘下眼镜，用镜腿指着华佗，脸上充满了夸张的惊诧和毫不掩饰的鄙夷，声音尖利起来：
“华顾问！你跟我开玩笑呢？！这里是省卫健委！是省政府首属机关！不是你们村口摆摊看相的地方！‘未曾系统进学’？‘幼承家学’？这叫什么话！这填的是什么？啊？！”
他拿起表格，抖得哗哗作响，唾沫星子几乎要喷到华佗脸上：“履历表！干部履历表懂不懂？这是要进档案的！是要跟你一辈子的！学历是基础！是敲门砖！你连个正规院校的毕业证都没有？哪怕是个卫校的、中专的也行啊！你这空着算怎么回事？无业游民？江湖游医？”
“还有这里！”孙厚的手指又重重戳向“工作经历”一栏，“‘饿死了么’平台外卖配送员？干了多久？三个月？然后呢？就首接空降到省保健局当首席顾问了？这履历…啧啧啧…”他摇着头，咂着嘴，脸上写满了“滑天下之大稽”的表情，“华顾问，不是我说你，咱们这衙门，那是有规矩的地方！就算你是李书记特批的‘特殊人才’，这基本的程序、基本的材料，那也得过得去吧？你这样子，让我们人事处怎么建档？怎么向上级汇报？啊？”
他越说越激动，仿佛受到了天大的委屈和刁难，完全忘记了张秘书提到的“特聘”二字背后的含义。刻薄的话语如同淬了毒的冰锥，毫不留情地刺向华佗的出身和经历：
“我知道，您有本事！能救人！能用叉子…哦不，用神针！但咱们这地方，光有本事不行！得讲规矩！得看履历！得看资质！你说你是中医，行医资格证呢？医师执业证书呢？拿出来我看看啊！”
华佗静静地站着，任由那些刻薄的话语砸在身上。他脸上依旧没什么表情，但帆布包带子在他手中攥得更紧了，指节微微发白。他体内的气血似乎在隐隐翻涌，那是属于一代神医的傲骨在受到羞辱时的本能反应，也是属于“华小佗”面对不公时压抑的怒火。他强自按捺着。
“孙科长，”华佗的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的冷意，“我受聘为特殊顾问，凭的是医术，救人之能。聘书由省委组织部、省卫健委联合签发，程序完备。至于学历、行医资格，聘书既下，想必己有定论。此表格，我据实填写，未知之处，自然空置。”
“据实填写？好一个据实填写！”孙厚像是抓住了把柄，眼镜重新戴上，镜片后的眼睛闪烁着精光，“那行！就算你学历和资格…嗯，‘特殊’！那这履历总不能就这么空着吧？你以前干过什么？除了送外卖，还干过啥？在哪个诊所坐过堂？在哪家医院挂过号？总得有点像样的经历吧？不然这表格交上去，人家还以为我们人事处造假呢！我们可担不起这个责任！”
他拿起桌上另一份更复杂的表格，啪地一声拍在华佗刚填好的那两张上面：“来！再填一份《专业技术人员登记表》！把你能想到的、跟中医沾点边的经历，都给我详细写清楚！时间、地点、证明人！一点都不能含糊！哦，对了，还有这个！”
他又变戏法似的拿出几张需要粘贴照片的表格和一张《保密承诺书》。
“照片带了吧？一寸、两寸的蓝底证件照！每张表格贴一张！保密承诺书下面签名，按手印！红印泥在那边，自己弄！”他指着墙角一个沾满污渍的印泥盒，语气充满了不耐烦，“快点快点！都等着呢！我们人事处一天到晚忙得很，没工夫陪你在这儿磨洋工！”
华佗看着眼前瞬间堆叠起来的、仿佛永远填不完的新表格，以及孙厚那张写满刁难和鄙夷的瘦脸。他终于明白了。
这不是疏忽。
这不是误会。
这是一场精心准备的“下马威”。一个刻薄小吏，在用他手中那点微不足道的程序权力，肆无忌惮地践踏着一个“空降兵”、一个“野路子”的尊严，试图将他钉死在“不配”的位置上，以满足其扭曲的优越感和掌控欲。
空气中弥漫着复印机的臭氧味和孙厚身上淡淡的烟味。角落里的饮水机发出咕噜一声轻响。
华佗沉默地拿起那叠新的表格。他走回那张冰冷的硬塑料椅，坐下。没有争辩，没有愤怒，甚至没有再看孙厚一眼。他再次拿起那支廉价的黑色签字笔，笔尖悬在“主要专业工作经历”一栏的空白处，微微停顿。
指尖的笔杆冰凉。
