某知名医疗科普博主长文：【警惕！外卖小哥‘点穴’救人，是侠义还是非法行医？】 文章详细分析了点穴缺乏科学依据，强调急救应遵循规范流程，质疑平台对骑手行为的监管失职。
泰城本地一个颇具影响力的论坛热帖：【起底‘点穴神僧’华小佗——无证行医的前科？】 帖子捕风捉影，暗示华佗可能早有类似行为未被发现。
几条被顶得很高的网友评论：
“平台不管管？万一哪天点出问题谁负责？”
“@泰城卫健委 @泰城市场监督管理局 出来干活了！这种无证行医太可怕了！”
“资本为了流量脸都不要了！把非法行医当英雄宣传？”
“呵呵，坐等反转。这种炒作见多了。”
“看到没有？”梁振指着这些刺目的截图，“质疑的种子己经埋下！只需要一个火星，比如被救者张伟出来说一句‘我感觉不舒服’，或者医院出具一份证明说他当时情况并非描述的那么危急，甚至只要有一个懂点医学常识的人出来详细剖析点穴急救的‘不靠谱’…我们现在享受的所有流量和赞誉，顷刻间就会化为足以淹死我们的滔天巨浪！负面舆情会像病毒一样反噬，比正面传播更快十倍！”
会议室陷入了更深的沉默。巨大的数据红利带来的狂喜，被冰冷的法律风险和潜在的公关灾难无情地浇灭。冰火两重天的煎熬感弥漫在每一个高管心头。
陈哲CEO脸上的笑容早己消失殆尽，取而代之的是深锁的眉头和凝重的神色。他深吸一口气，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。巨大的商业诱惑和可怕的法律深渊在他脑中激烈交锋。最终，资本趋利避害的本能和法务官描绘的恐怖图景占据了上风。
他抬起头，目光锐利地扫过全场，最终定格在负责泰城西区运营的高级总监赵明身上。
“赵总监，”陈哲的声音恢复了惯常的冷静，却带着不容置疑的压力，“泰城西区，华小佗所属站点。你，立刻、马上、给我处理好！”
他顿了顿，每一个字都像冰珠砸在赵明心上：
“第一，立刻找到华小佗本人！让他闭！嘴！从现在起，一个字都不准对外界说！尤其是关于‘点穴’、‘救人’、‘医术’的任何细节！让他明白事情的严重性！”
“第二，给我管好那个站长！叫什么…胖虎是吧？让他动用一切手段，控制住局面！安抚好站点其他骑手，别在这个时候给我添乱！更要给我死死看住华小佗！在总部拿出最终处理方案之前，确保他处于‘可控’状态！绝不能让他再做出任何引发关注、可能授人以柄的行为！包括但不限于：再次‘行医’、接受任何形式的采访、在社交平台发声！”
“第三，”陈哲的目光转向公关总监，“你们部门，立刻启动舆情监控最高级别响应！密切注意所有相关讨论，尤其是负面和质疑的声音！准备好几套应对预案：如果被救者发声怎么办？如果卫生部门介入怎么办？如果舆论反转怎么办？预案要细！要快！”
他最后看向梁振：“梁总，法务部全力配合赵总。立刻草拟一份措辞严谨的内部声明和可能的对外口径，强调平台立场：我们鼓励员工见义勇为，但必须遵守法律法规，平台不支持、不鼓励任何未经授权的医疗行为。同时，评估所有潜在的法律风险点，做好应诉准备，把可能的损失降到最低！”
陈哲双手撑在桌面上，身体前倾，目光如炬，带着一种掌控全局的压迫感，总结道：
“诸位，这是一次巨大的机遇，但更是一个巨大的火药桶！处理得好，流量红利我们吃下，品牌形象更上一层楼！处理不好，我们就是下一个被钉在耻辱柱上的反面典型！泰城西区，是前线！胖虎那个站长，是前线指挥官！赵总监，我不管你用什么方法，立刻！马上！给我把火头按下去！把那个‘点穴神僧’，给我牢牢地、‘管好’！”
“是！陈总！我立刻处理！”赵明额头瞬间布满冷汗，猛地站起身，抓起手机就冲出了会议室。巨大的压力让他感觉后背的衬衫瞬间湿透。他知道，自己职业生涯的转折点，可能就系在泰城那个小小的站点，一个叫胖虎的站长，和一个叫华小佗的外卖员身上了。
“饿死了么”泰城西区站点。
胖虎的办公室，此刻己是一片狼藉的废墟。文件散落一地，水杯的碎片混合着泼洒的茶叶躺在墙角，那把可怜的椅子彻底散了架，歪斜地靠在文件柜上。空气中弥漫着汗臭、烟味和一种绝望的狂躁气息。
胖虎像一头彻底被逼入绝境的困兽，双眼赤红，布满血丝，油光满面的胖脸上肌肉扭曲着，汗水浸透了他廉价的POLO衫前胸后背。他手里抓着自己那部屏幕碎裂、边缘都摔变形的手机，如同抓着最后的救命稻草，又像是抓着一块烧红的烙铁。
“您拨打的用户己关机…Sorry, the subscriber you dialed is power off…”
冰冷的、机械的女声提示音，从手机听筒里一遍又一遍地传出，像一把钝刀子，反复切割着胖虎早己绷紧到极限的神经。
“关机…又他妈关机！华小佗！我祖宗十八代——！！！”
胖虎发出一声野兽般的嘶吼，猛地将手机再次狠狠砸向地面！这一次，手机连弹跳的力气都没有了，屏幕彻底碎裂成蛛网，黑了下去，只留下几块顽固闪烁的彩色像素点，如同胖虎眼中绝望的余烬。
“废物！废物！全他妈是废物！”他疯狂地踹着散架的椅子，唾沫星子横飞，“找！再给老子去找！把他平时送餐那片区的犄角旮旯都翻一遍！把他那个破出租屋给老子抄了！挖地三尺也要把这个王八蛋给老子揪出来——！！！”
办公室门被猛地推开，一个刚被派出去找人的骑手探进头，脸上带着惶恐：“虎…虎哥…出租屋房东说，他今天还没回去…电话也打不通…平时他爱去的小饭馆…也没人…”
“滚——！！！”胖虎抓起桌上唯一幸存的烟灰缸就砸了过去！骑手吓得缩回头，烟灰缸砸在门框上，哐当一声巨响。
就在这时，胖虎那部躺在地上、屏幕碎裂、仅存一丝气息的工作手机，顽强地震动起来！屏幕亮起，来电显示赫然是：“区域总监-赵明”！
胖虎像被电击了一样，浑身肥肉一哆嗦，连滚带爬地扑过去，颤抖着抓起那部伤痕累累的手机，按下接听键，声音带着哭腔和极致的谄媚：
“赵…赵总！您…您找我？”
电话那头，赵明的声音像淬了冰的刀子，隔着听筒都能感受到那股森寒的怒气和巨大的压力：
“王德发（胖虎本名）！你他妈是死人吗？！我打了你多少个电话？！总部电话都打到我这里来了！陈总亲自拍桌子了！！”
胖虎双腿一软，差点跪下去：“赵总！赵总息怒！我…我在找！华小佗那王八蛋他…他关机了！玩失踪！我的人撒出去找了…”
“我不管你用什么方法！”赵明粗暴地打断他，声音几乎是在咆哮，“立刻！马上！给我找到华小佗！控制住他！让他立刻！马上！给老子闭嘴！从现在起，他就是个哑巴！聋子！瞎子！不准接受任何采访！不准在朋友圈、微博、抖音任何地方发一个字！更不准他再碰任何一个人！再敢‘点穴’，老子先扒了你的皮！”
胖虎冷汗如瀑：“是是是！赵总！我明白！我一定…”
“你明白个屁！”赵明的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的绝望和狠厉，“王德发！你给我听清楚！现在！立刻！动用你所有的手段！给我把华小佗‘看’起来！把他给我‘软禁’在你站里也好，找个地方关起来也好！总之，在总部下一步指令下来之前，这个人！必须给我牢牢地控制在你的眼皮子底下！他要是再出现在公众视野里，再搞出半点幺蛾子，你！还有你那个破站点！就他妈一起给老子卷铺盖滚蛋！听明白没有——？！”
“软…软禁？”胖虎的脑子嗡的一声，一片空白。
“对！就是软禁！”赵明的声音斩钉截铁，带着不容置疑的冷酷，“这是命令！为了平台！为了你自己！也为了他好！现在他是颗定时炸弹！懂吗？！给我关起来！切断他和外界的联系！等他脑子冷静了，知道怕了，我们再谈！做不到，你就等着收律师函吧！废物！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被狠狠挂断，只剩下一片忙音。胖虎握着手机，像一尊被抽走了骨头的泥塑，僵硬地站在原地。冷汗顺着他油腻的鬓角滑落，滴在碎裂的手机屏幕上。赵明最后那句“废物”如同魔咒，在他脑中疯狂回荡。
软禁？把华小佗关起来？
这个念头像毒蛇一样钻入他的脑海，带来一阵阵冰冷的恐惧，但随即，又被一种被逼到悬崖边的疯狂所取代。总部巨大的压力，赵明歇斯底里的咆哮，自己摇摇欲坠的饭碗…所有的恐惧和愤怒，最终都化作了一个扭曲的念头：必须抓住华小佗！必须控制他！这是唯一的生路！
他猛地抬起头，赤红的双眼里只剩下一种被逼出来的、破釜沉舟的凶狠。他像一头被彻底激怒的野猪，喘着粗气，对着门外声嘶力竭地咆哮：
“都他妈死哪去了？！给老子进来！抄家伙！所有能动的人！跟老子走！去堵华小佗——！！！”
老街深处，那家昏黄的小面馆里。
华佗终于吃完了最后一口面，连汤都喝得干干净净。胃里的暖意稍稍驱散了身体的冰冷和疲惫。他拿出几张皱巴巴的零钱放在油腻的桌上，对老板娘点点头，起身戴上头盔，准备离开这个暂时的避风港。
就在这时，他充了电开机的手机，突然震动了一下。
不是电话，是一条短信。
发件人是一个没有存储名字、但尾号异常靓丽的陌生号码。
内容只有简短的一行字：
“风大浪急，暂避锋芒。苏。”
华佗看着这条没头没尾、却信息量巨大的短信，眉头再次紧锁。苏曼？她怎么知道自己的私人号码？她这条短信，是提醒？是警告？还是某种…招揽的信号？他还没来得及细想，仿佛感应到了某种召唤，手机屏幕猛地亮了起来！紧接着，开始疯狂地震动！嗡嗡嗡的声响在寂静的小店里显得格外刺耳！
屏幕上，来电显示的名字，如同催命符般跳动闪烁：
“胖虎站长”！后面跟着血红的未接来电数字，己经变成了一个触目惊心的：15！
华佗的眼神瞬间变得冰冷而锐利。他毫不犹豫地再次长按电源键，将这部刚刚苏醒、准备再次掀起风暴的手机，重新拖入黑暗的深渊。屏幕熄灭的瞬间，他仿佛听到了胖虎在电话那头气急败坏的咆哮。
他不再犹豫，大步走出面馆，跨上电动车。拧动油门，破旧的“铁驴”发出低吼，载着他冲入城市更深沉的夜色之中。
然而，他并不知道，一张由恐惧和疯狂编织的大网，正由他曾经熟悉的站点方向，向他急速扑来。胖虎带着几个心腹骑手，骑着他们的电驴，如同嗅到血腥味的鬣狗，正沿着他可能返回出租屋的路线，疯狂地搜寻堵截。
风暴中心的“点穴神僧”，此刻只是一个想要回家的疲惫骑手。而他的“家”，那间简陋的出租屋，或许己不再是避风港，而是风暴眼中下一个漩涡的中心。车轮碾过潮湿的路面，孤独的声响在夜色里回荡，前路是归途，还是早己布下的陷阱？无人知晓。只有胖虎那歇斯底里的咆哮，如同不祥的诅咒，在城市的某个角落隐隐回荡。
