名字出口的瞬间，林晓晓那双清泉般的杏眼骤然睁大，瞳孔里清晰地映着华佗那张沾着汗渍与灰尘、却异常平静的脸。夕阳的金辉穿过梧桐叶的缝隙，在他肩头跳跃，也将这名字镀上了一层奇异的光晕。这名字太响亮了，响亮得如同历史课本里沉甸甸的铅字，带着千年的药香与传奇，骤然砸进这弥漫着快餐油烟和青春荷尔蒙的大学校园，显得如此突兀，又如此……贴切。
除了这个名字，还有什么能配得上刚才那神乎其技的针术？还有什么能解释他身上那种与外卖服格格不入的沉稳与沧桑？
“华…华佗？”林晓晓喃喃重复，声音轻得像怕惊扰了什么，带着难以置信的恍惚。她抱着餐袋的手指不自觉地收紧，卡通图案被捏出细微的褶皱。是巧合？还是……一个荒诞却又莫名合理的答案在她心头疯狂滋生。
华佗没有解释，只是微微颔首，算是回应了她之前的请求。那平静无波的眼神，仿佛这个名字与他身上油污的工服一样，都只是这具躯壳上无关紧要的标签。他转身，走向那辆在阳光下显得格外破旧的电动车。
“讲座快开始了，去吧。”他的声音依旧低沉，带着一丝不易察觉的催促，也像是在切断这短暂的、超脱于送餐与被送餐关系之外的交流。
林晓晓如梦初醒，脸上瞬间飞起两朵红云。“啊！对！讲座！”她猛地想起时间，抱着餐袋，对着华佗深深鞠了一躬，“华…华大哥！谢谢您！真的谢谢您！也谢谢您的名字！我…我先走了！晴晴那边我会照顾好，按您说的做！”她语速飞快，带着少女特有的慌乱和真诚，说完便抱着餐袋，像一只受惊的小鹿，转身朝着文学院宿舍楼的方向飞快跑去。白色的棉布裙摆消失在林荫道的转角，只留下一阵混合着青草、阳光和淡淡洗发水香味的微风。
华佗站在原地，目送那抹白色消失。腰间手机再次震动，屏幕上胖虎的名字疯狂闪烁，无声地催促着他回归现实。他沉默地跨上电动车，拧动油门。破旧的“铁驴”发出沉闷的嘶吼，载着他，驶离这片充满书卷气息和青春活力的象牙塔，重新汇入泰城黄昏的车流。
夕阳沉入林立的高楼背后，将西天染成一片壮烈的橘红与绛紫。白日的闷热并未完全散去，空气依旧粘稠，混合着汽车尾气、路边烧烤摊升腾的油烟和城市特有的尘埃气息。华佗骑着车，穿梭在逐渐亮起的霓虹灯影里。明黄色的工服在车灯的映照下显得更加刺眼，胸前的油污“地图”在光影变幻中仿佛有了生命，无声地诉说着奔波与辛酸。胖虎的咆哮似乎还残留在耳边，但林晓晓那双清澈的、充满崇拜与好奇的眼睛，却像投入深潭的微光，短暂地照亮了他心底某个沉寂的角落。
接下来的几天，日子仿佛又回到了原点，在订单、导航、超时警告和胖虎的咆哮中机械地重复。栖凤山别墅区的奢华冰冷如同幻梦，泰城大学的青春气息也遥远得像是另一个世界。只有腰间那枚用旧布包裹的缝衣针，偶尔在颠簸中触碰他的腿侧，提醒着他曾经发生过什么。
这天，华佗接到一个送往城南“安居苑”小区的订单。电动车电量只剩一格，发出垂死挣扎般的嗡鸣。他循着导航，七拐八绕，驶离了主干道的喧嚣，拐进了一片被岁月侵蚀得格外深刻的区域。
“安居苑”三个锈迹斑斑的大字，歪歪扭扭地钉在一个摇摇欲坠的水泥门柱上。与其说是小区，不如说是一片拥挤、杂乱的老旧居民楼群。楼体是灰扑扑的水泥色，墙皮大片剥落，露出里面深色的砖块，如同老人脸上深刻的皱纹和溃烂的疮疤。楼与楼之间距离狭窄得可怜，抬头望去，只能看到被各种私拉乱接的电线切割得支离破碎的天空。窗户大多老旧，玻璃蒙着厚厚的油灰，有些用木板或硬纸板钉死。楼道口黑洞洞的，弥漫着一股潮湿的霉味、腐烂的菜叶味和若有若无的尿臊气。
傍晚的风在这里也显得格外滞重，吹不动那些挂在锈蚀防盗窗和横七竖八晾衣绳上的衣物——褪色的工装、洗得发白的校服、打着补丁的床单，在昏黄的光线下无精打采地晃荡。楼下空地上，废弃的家具、漏气的轮胎和不知名的杂物堆叠着，几个穿着开裆裤、脸上脏兮兮的孩子在杂物间追逐打闹，尖叫声在狭窄的空间里回荡。几个老人坐在马扎上，摇着蒲扇，目光浑浊地望着街道方向，脸上刻满了麻木与疲惫。
这里是城市的褶皱，是阳光难以首射的角落。华佗推着电量告罄的电动车，行走在坑洼不平的水泥路上，轮胎碾压过碎石子发出单调的声响。这里的“人气”与泰城大学截然不同，带着一种沉甸甸的、被生活重担压弯了腰的烟火气，混杂着贫穷、挣扎和一丝不易察觉的顽强。
手机导航将他引向最里面一栋六层高的筒子楼。楼前没有路灯，阴影浓重。他停好车，拎着餐盒走向黑洞洞的楼道口。就在他准备踏上那布满污渍和水渍的水泥台阶时——
“咳！咳咳咳——！呕…呕咳——！”
一阵撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都咳出来的剧烈咳嗽声，猛地从二楼某个窗户里爆发出来！那声音穿透了薄薄的玻璃窗，在寂静的黄昏中显得格外刺耳和揪心！咳嗽声急促而猛烈，中间夹杂着痛苦的干呕和喘息，如同濒死的小兽在绝望地挣扎。声音里透出的那种窒息感和深入骨髓的痛苦，让华佗的脚步瞬间顿住。
这咳嗽声，他并非第一次听到。
几天前的一个深夜，他送完一单返回站点，为了抄近路，曾骑车快速穿过这片区域。那时万籁俱寂，只有昏黄的路灯和偶尔几声野猫的嘶叫。就在他经过这栋楼时，也是这同样撕心裂肺、带着强烈哮鸣音的咳嗽声，突兀地撕裂了夜的宁静，像一把生锈的锯子，反复拉扯着他的神经。那声音在寂静的夜里显得尤为清晰，也尤为无助。当时他以为是偶然，并未停留。
而此刻，在黄昏的微光里，这咳嗽声再次响起，比记忆中更加剧烈，更加痛苦！华佗的心猛地一沉。医者的本能让他瞬间判断出这绝非普通的伤风感冒！这声音带着明显的“哮鸣音”——一种在呼气时发出的尖锐、高调的哨笛声，这是气道痉挛、狭窄的典型标志！而且咳得如此剧烈、如此持久，伴随着干呕，说明气道阻塞严重，甚至有痰液粘稠难以咳出！这分明是喘症（哮喘）急性发作，而且是相当严重的状态！尤其在夜间和气温变化时容易加重！
他抬头，目光精准地锁定了声音的来源——二楼中间那个窗户。窗户紧闭着，蒙着厚厚的灰尘，里面拉着洗得发白、印着小熊图案的旧窗帘。窗帘后面，那令人心悸的咳嗽声还在持续，每一次爆发都伴随着一阵令人窒息的停顿，仿佛下一秒就会接不上气。
就在这时，华佗手中的手机震动起来，屏幕亮起，显示订单即将超时。送达地址正是这栋楼，二楼，中间那户。
华佗深吸一口气，压下心头的震动和医者的焦虑，迈步走进了昏暗的楼道。楼道里弥漫着更浓重的霉味和油烟味，墙壁上贴满了各种开锁、通下水道的小广告，脚下是黏腻的污渍。他借着手机屏幕微弱的光，小心地避开地上的杂物，走上二楼。咳嗽声隔着薄薄的门板更加清晰，每一次剧烈的喘息都像重锤敲打在心头。
他站在中间那户的门前。斑驳的绿色铁门，油漆剥落，门把手锈迹斑斑。门上贴着褪色的“福”字和对联，边角卷起。他抬手，指节在冰冷的铁门上叩响。
“笃笃笃。”
敲门声在咳嗽的间隙里显得格外突兀。
门内的咳嗽声似乎因为敲门声而短暂地压抑了一下，随即又爆发出来，带着更深的痛苦。接着，是一阵急促而虚弱的脚步声靠近门边。
“咔哒”一声轻响，门锁被拧开。
房门向内拉开一道缝隙。
一张女人的脸出现在门缝后。
昏黄的光线从她身后的房间透出来，勾勒出她的轮廓。看起来三十岁上下，或许更年轻些，但生活的重担过早地在她的脸上刻下了痕迹。皮肤是那种长期缺乏良好休息和营养的蜡黄色，眼窝深陷，下方是浓重的、近乎青黑的阴影，像是用炭笔狠狠描过。嘴唇干燥起皮，微微抿着，透着一股强撑的倔强。头发简单地挽在脑后，几缕碎发被汗水黏在汗津津的额角和颈侧。
然而，最让人心头一震的，是她的眼神。
疲惫，深不见底的疲惫，像沉船坠入幽暗的海沟。但在这片疲惫的汪洋深处，却燃烧着两簇异常明亮、异常坚韧的火苗！那是一种母亲的本能，一种被逼到绝境却绝不放弃的狠劲！像狂风暴雨中死死护住幼崽的母兽，即便自身伤痕累累、摇摇欲坠，眼神也依旧凶狠而明亮，死死盯着任何可能威胁到她孩子的存在。
她的目光带着审视和警惕，快速扫过华佗明黄色的外卖服、胸前醒目的油污，最后落在他手中的餐盒上。当看清外卖包装袋上的标志时，她眼中的警惕才稍稍褪去一丝，被一种更深的、混合着歉意和无奈的情绪取代。
“是…是外卖？”她的声音沙哑干涩，像是被砂纸打磨过，带着浓浓的鼻音，显然也受到了孩子病气的侵染。说话间，屋内又传来一阵压抑不住的剧烈咳嗽，那声音仿佛就在她身后咫尺之遥。她的身体随着咳嗽声猛地绷紧了一下，握着门把的手指关节因为用力而发白，眼神里瞬间掠过无法掩饰的心疼和焦虑。
“是。您的餐。”华佗将手中的餐盒递过去，声音刻意放得平稳。他的目光越过女人单薄的肩膀，试图看清屋内。光线昏暗，只能隐约看到狭窄的玄关和里面一间小房间的门框。孩子的咳嗽声正是从那扇门后传来，一声声，如同重锤，敲打着寂静的空气，也敲打着华佗沉寂己久的医者之心。
女人（刘芳）连忙伸手接过餐盒，动作有些仓促。她的手很瘦，指节突出，皮肤粗糙，能看到一些细小的伤痕和老茧。“谢…谢谢。”她低声道谢，声音依旧沙哑，带着浓重的疲惫。就在她接过餐盒，准备关门的时候，她的目光无意间再次掠过华佗的脸。
这张脸……很年轻，甚至有些过分年轻，与她想象中的外卖员形象有些不同。虽然沾着汗水和灰尘，但轮廓分明，眉宇间有种与这身油腻工服和周围破败环境格格不入的沉静。尤其是那双眼睛，深邃得如同古井，此刻正平静地注视着她，那目光里没有寻常人面对这种混乱和病痛时的好奇、怜悯或嫌弃，反而像是一种……洞悉？
刘芳的心头莫名地动了一下。她不是没见过形形色色的人，在这片挣扎求生的老旧小区，她早己习惯了各种目光。但眼前这个外卖小哥的眼神，太沉静了，沉静得让她感到一丝异样。而且……她隐约觉得这张脸似乎在哪里见过？是在小区门口匆匆一瞥？还是在某个疲惫归家的深夜？
这个念头只是一闪而过，立刻被身后再次拔高的咳嗽声打断。
“呕——咳咳咳！妈…妈…” 门后传来孩子痛苦到极致的呼唤，声音嘶哑微弱，带着哭腔和无法呼吸的恐惧。
刘芳的脸色瞬间变得更加苍白，那深重的黑眼圈在昏暗的光线下显得触目惊心。她猛地回头看了一眼，再转过来时，眼中的坚韧几乎要被汹涌的焦虑和心疼淹没。
“对不住！孩子…孩子不舒服！”她语速飞快，带着浓浓的歉意和急切，也顾不上探究那点莫名的熟悉感，只想赶紧关门回去照顾孩子。
就在她即将合上房门的刹那，华佗低沉的声音响起，不高，却清晰地穿透了孩子的咳嗽声：
“孩子喘症发作，多久了？”
他的声音很平静，没有询问，而是首接给出了一个肯定的判断。
刘芳关门的动作瞬间僵住！
她猛地抬头，那双因疲惫和焦虑而布满血丝的眼睛，难以置信地、死死地盯住了华佗！
