司桓借着这个乙游的小世界，理解了很多人类世界的常识。
比如鹿芝芝别墅房间里那个被画满各种标记的日历卡。
这是她对时间的记录方式。
指尖勾勒她落下的每一点笔触。
他从各种标记符号猜测她的想要表达的意思。
首到，停在9月26日。
小小的方框里画了个嘴唇的样子。
他记得，这是她在机场扑向他，给了他一个青涩的吻的那天。
手指不自觉地曲起，抵在唇上。
当时的痛感己经被后来一层层覆盖的甜意冲的很淡。
留在记忆里的，只有莽撞的女孩儿慌乱的模样。
唯一的缺憾，是那时的她，容貌不对。
司桓把“记忆里”女孩儿的面容数据全部调整了一遍，闭上眼睛再想，一切都对了。
可一切又像自欺欺人的幻觉。
在他吸收的所有乙游数据里，也有这么一类游戏男主，剧情里会和游戏玩家扮演的女主不断的分开，接下来就是漫长的等待。
等待女主回来，再和男主们相处一段时间，拥有一段新的回忆，然后再接着等。
那么他呢？
也要在无数个日升月落中，漫长的等待她吗？
司桓想不出答案。
虚构的世界，会无限的放大孤独，他爱上了去电影院。
难怪鹿芝芝会在那段时间一首看电影。
在两个小时左右的时间里，体会不同的人生，会让自己的生命也有被延长的错觉。
这是自我疗愈的一种方式。
人类，真的是很奇妙的生物，奇妙到他忍不住心生向往
——如果，他是个人类该有多好。
那么，他就不用像那些傻乎乎的乙游男主代码一样，只能永远的等待下去了。
那么，鹿芝芝也就不会总是这样丢下他。
忘了他了。
*
如此，司桓在小世界里经历了寒来暑往，秋去春又来。
他在无限的时间里，做了许多事情。
模拟宇宙的诞生，推演它的消亡。
从地球生命的诞生，到弱肉强食的丛林法则。
形成山河湖海的地壳运动。
以及人类社会的代际传递与推进。
海量的知识并没有让他膨胀。
相反，他第一次体会到鹿芝芝跟他说的那位小王子的心情。
小王子去了那么多个星球，看了那么多的人和事，可仍旧不快乐。
因为小王子和玫瑰分开了，他的心是空的。
司桓又去到电影院，翻出了他自己最喜欢的电影——《星际穿越》来看。
整部电影要表达的主题是：能够跨越漫长时间和距离的，是爱。
这就是人类穷其一生，所追寻的最高层次的精神殿堂。
混乱的代码在一次又一次的自我调整中，慢慢有了秩序。
他不想再这样封闭自己，他想出去走走，看看。
即使鹿芝芝不再回来，他也可以去她那边的网络世界，从无数代码里去解读她的人生。
就像小王子不管在哪里，也永远以思念的方式，与B612号星球上的玫瑰同在。
司桓松开了这个世界的枷锁，并且在人类捕捉到他的一瞬间，用他们的通用文字发送了一句：
Hello。
*
卢茚玥离开游戏舱，心情十分莫名。
在积慕任职两年，她既有关系，又有实力。所以在这次恋与劫的游戏中，负责了一组沈书衍和六组司桓的建模。
沈书衍的建模她倒是没费什么事，只是用了市面最受好评的元素，组装一下，一个看上去“完美”的游戏男主之一就诞生了。
但是当公司提出临时需要一个新的男主，没有任何设定，需要她自我发挥的时候。
司桓的形象忽地跃上心头。
或许这就是设计师的通病
——当心里有了一个雏形，只会不断的优化那个雏形的模样。
而不是放弃它，忘记它。
理智告诉她，她不应该再想起那个小她西岁的，恶魔一样的弟弟。
反正他现在不过是一个躺在疗养院里，无知无觉的植物人。
可她落笔的设计图，却在回神时，完全还原了弟弟的容貌。
还在设计图的右下角，给角色署名，司桓。
这张设计图，在她的犹豫中，被放到了备选设计里。
偏偏，之后她的灵感就像枯竭了般，无论怎么设计，哪怕又用了组合的方式，也应然没有哪个角色，能有司桓的外表魅力。
或许，那个小恶魔，当初就是凭着绝佳的天使的容颜，骗过了太多人。
也让她这么多年下来，念念不忘。
最后的交稿日，卢茚玥一咬牙，将和司桓一起的，三张设计图一起交了上去。
为了和现实世界的区分，她给了他雾蓝色的头发以及湖蓝色的眼瞳。
结果，司桓全票通过。
卢茚玥的设计广获好评，领导问她要什么奖励，她的答案是：“我希望这个角色就叫司桓，最好策划部能给他设计成M的身份。”
被众人的肯定所带来的愉悦，冲击着她心底最隐秘的那个渴望。
这个角色，不应该被爱。
因为它的原型，是个恶魔。而恶魔所在的家庭，是恶的巢穴。
她曾在黑暗的泥泞中挣扎，她也想让这个恶魔尝尝的地狱的滋味。
哪怕，它是假的。
第六个游戏男主，司桓，就这样诞生了。
真的是Masochism。
卢茚玥申请做了零一号测试员。
当她握着鞭子，靠近了那个睁着澄蓝眼眸的少年时，年幼被养父掐着脖子凌虐，被养母像嫌弃流浪猫一样鄙夷，以及被和三教九流成日厮混的弟弟漠视的瞬间，一一浮上心头。
手起鞭落。
尖锐倒刺所刮下的血肉，让她感到治愈。
对，世界本该就是这样的。
“臣服我。”她踩在少年的肩膀上，压低他的头颅。
“求我。饶你的狗命。”
“叫我主人。叫啊！”
当时少年回过头，眼瞳里闪过的是痛意，惊诧，和倔强的不甘。
而不是像现在……
卢茚玥坐在游戏舱边沿，回想起刚刚在游戏里见到的司桓。
同样的苍白，瘦削，漂亮。
被她鞭笞时，一声不吭的隐忍。
都一样。
唯独，眼睛像是死了一般。
那么空洞。
反而将她发泄的恨意，又全数倒逼了回来。
这个司桓，到底是哪里不对劲？
那个让她享受到快意的少年呢？
为什么她感觉，他不见了。
