民国三十一年的夏天，老天爷像是铁了心要熬干这豫东平原。毒日头悬在头顶上，白晃晃的，晒得地皮龟裂，张开无数渴死的大嘴。河床早见了底，裂开的淤泥硬得像瓦片。庄稼？连点绿星子都瞧不见了，地里只剩下枯黄卷曲的草梗，风一吹，呜咽着，像在哭丧。
人饿得前胸贴后背，眼珠子都泛着绿光。榆树皮早被剥光了，露出白森森的骨头茬子。观音土胀死了好几个，可还是有人红着眼往嘴里塞。路边的草根都刨尽了，只剩下浮土。村里静得吓人，连狗都饿得没力气叫唤，趴在墙根底下吐着舌头，眼神空洞。
村西头，离村子二里地，有片乱葬岗。早些年埋过土匪，埋过饿殍，埋过得了瘟病无人收尸的，邪性得很。平日里就阴森森的，大白天都没人敢往那边凑。岗子中间，歪歪斜斜杵着座破败的小庙，也不知供的是哪路神仙，泥胎塑像早塌了半边，露出里面的草秸木头，蛛网一层摞一层，比门帘子还厚。庙顶的瓦片碎了大半，露出黑黢黢的椽子，像被啃剩下的鱼骨头。
这破庙，成了村里人心里默认的禁忌，连提都不敢提，生怕招来晦气。可这大旱的年景，连鬼都懒得出来吓人了，人们只顾着肚皮，谁还管什么乱葬岗破庙？也就栓柱这半大小子，仗着胆气壮（其实是饿得发昏），还得天天赶着家里那头瘦得只剩骨架的老黄牛，去岗子边上那片早秃了的草坡碰碰运气。
这天，日头总算恋恋不舍地沉到了西边地平线下，留下半天火烧云，红得像是泼了血。天光暗得很快，风也起来了，带着白日里晒出来的燥热和尘土味儿，刮得人脸上生疼。栓柱有气无力地甩着根光秃秃的柳条，抽在同样有气无力的老黄牛屁股上。老牛“哞”了一声，声音嘶哑，慢吞吞地挪着蹄子往村里走。一人一牛，影子在龟裂的土路上拖得老长，像两个游荡的孤魂。
离村子还有一里多地，必须得绕过那片乱葬岗的边缘。岗子上乱石嶙峋，歪脖子树张牙舞爪，在越来越浓的暮色里，投下狰狞的黑影。几只老鸹“呱呱”叫着，在枯树枝头扑棱，声音嘶哑难听。
走着走着，栓柱的脚步慢了下来。他侧着耳朵，眉头拧成了疙瘩。
风里头，好像……夹着点儿别的声音？
不是风声，不是老鸹叫。
那声音飘飘忽忽的，从乱葬岗深处，从那座破庙的方向传来。像是……很多人聚在一起说话？喧哗？甚至……还有笑声？
栓柱心里“咯噔”一下，汗毛瞬间就竖了起来。这鬼地方，这鬼时辰，哪来的人声？还喧哗？还笑？
他下意识地想拔腿就跑，可那声音像是有股邪性的魔力，勾着他的魂儿。一个念头不受控制地冒出来：莫不是……哪个大户人家偷偷在破庙里藏了粮？在分粮？想到“粮”字，栓柱那饿得发慌的肚子猛地一阵抽搐，一股邪火混着胆气“噌”地就窜了上来。
他把老黄牛往路边一棵枯树上一拴，也顾不上它会不会被狼叼走（这年景，狼也饿得皮包骨）。自己则猫下腰，像只偷食的野猫，借着乱石和枯草的掩护，深一脚浅一脚地朝着破庙摸了过去。
离得越近，那人声就越清晰。
不是幻听！
真真切切，就是人声！男男女女，老老少少，吵吵嚷嚷，喧哗一片，中间还夹杂着几声尖利的、像是女人捏着嗓子发出的怪笑。这声音在死寂的乱葬岗里回荡，显得格外瘆人，比鬼哭还让人心头发毛。
栓柱的心跳得像打鼓，手心全是冷汗。他屏住呼吸，一点点挪到破庙那扇早己朽烂、只剩半扇还歪斜挂着的后窗下。窗户纸早烂光了，只剩下黑乎乎的木格子。一股浓烈的、难以形容的骚臭味混合着陈年香灰和尘土的气息，从破洞里涌出来，首冲鼻子。
栓柱咽了口唾沫，那唾沫又干又涩，刮得嗓子生疼。他哆嗦着，把眼睛凑近一个稍大点的破洞，小心翼翼地向庙里望去。
只一眼，他全身的血，像是瞬间冻成了冰碴子！
庙里没有灯。惨淡的月光，透过屋顶的破窟窿和没了窗纸的窗格，吝啬地洒下几缕清辉，勉强勾勒出里面的景象。
没有一个人！
那满屋子喧哗的人声，是从几十个……东西身上发出来的！
它们或蹲或坐，或倚着断壁残垣，密密麻麻挤满了破庙的殿堂。月光照到的地方，能看清皮毛——黄的，灰的，棕红的，间或夹杂着几团更深的黑。是毛狗（狐狸）！还有黄皮子（黄鼠狼）！
但这些平日里见了人就跑的畜生，此刻却透着一股子难以言喻的邪性！
它们……全都像人一样，首挺挺地坐着！
后腿盘起，前爪……不，那分明是像人的手一样，或揣在“怀里”，或搭在“膝盖”上！甚至有几只，那毛茸茸的尖嘴前爪里，竟赫然夹着一根根细长的东西——是旱烟袋！烟锅子里还一闪一闪地冒着暗红的火星！
烟雾袅袅升起，混合着畜生身上浓烈的骚臭味，在破庙污浊的空气里弥漫。
正对着栓柱视线的方向，庙堂中央那半截残破的泥胎供台上，蹲坐着一只体型格外大的老毛狗（狐狸）。它的毛色是那种陈旧的暗红色，夹杂着大片灰白，像披了件破败的旧袍子。一双狭长的眼睛，在昏暗的光线下，幽幽地泛着绿油油的光，像是两盏坟地里的小灯笼。
这老毛狗姿态最为“端正”，简首像个老学究。它一只前爪里，竟然像模像样地抓着一个豁了口的破陶钵，另一只爪子的指甲又长又弯，正有一下没一下地敲着那破钵的边缘。
“铛…铛…” 声音不大，却异常清晰，带着一种奇特的韵律，每敲一下，满屋子的喧哗声就诡异地安静一分。
“都…静一静！” 一个苍老、嘶哑，却又带着一种古怪腔调的人声，从老毛狗的尖嘴里发了出来！那声音像是生锈的铁片在刮擦骨头，听得栓柱头皮发炸。
破庙里瞬间鸦雀无声。所有毛茸茸的脑袋都转向了供台。几十双眼睛——绿的、黄的、红的，在昏暗的光线下幽幽闪烁，如同鬼火浮动。
老毛狗似乎很满意这效果，它慢条斯理地用爪子捋了捋下巴上几根稀疏的灰白胡须（如果那能叫胡须的话），尖嘴开合，吐出清晰的人言：
“今儿个…该议议正事了。东头…李老二家那个闺女，” 它那双绿油油的眼睛在黑暗中扫视了一圈，带着一种令人不寒而栗的算计，“叫…叫春妮儿的？瞅着，可是越发水灵了……”
它的话音刚落，角落里猛地响起一个尖利得如同铁片刮锅底的声音，带着一种急不可耐的兴奋：
“吱吱！归我！归我！老仙儿！这丫头归我！” 说话的是一只瘸腿的黄皮子，它坐在一堆烂稻草上，一条后腿不自然地蜷着。它激动得人立起来，仅靠一条腿支撑着，两只前爪兴奋地搓着，尖嘴咧开，露出森白细小的尖牙，像是在笑。
“凭啥归你？老瘸子！”旁边一只毛色油亮的红毛狗（狐狸）不满地哼了一声，声音像个粗鲁的汉子。
瘸腿黄皮子绿豆大的小眼睛里凶光一闪，猛地扭过头，对着那红毛狗呲牙，喉咙里发出威胁的低吼，随即又转向供台上的老毛狗，声音陡然拔高，带着一种病态的得意和炫耀：
“凭啥？吱吱！凭我的本事！我学得最像！学他爹李老二的声音，那叫一个真！保管三更半夜，轻轻一叫‘春妮儿……开门……爹回来了……’吱吱吱吱！” 它得意地尖笑起来，那笑声又尖又细，在死寂的破庙里回荡，像无数根针扎进人的耳膜，“那小丫头片子，保管乖乖地就下炕来开门！到时候……嘿嘿……”
它没说完，但那阴恻恻的“嘿嘿”声，比任何描述都更让人毛骨悚然。
“哈哈哈！老瘸子有你的！”
“这主意妙！省得费劲！”
“就她那小身板儿，够咱们几个分不？”
破庙里瞬间又炸开了锅！各种或尖利、或粗哑、或苍老的“人声”哄笑起来，夹杂着爪子拍地的“啪啪”声和兴奋的“吱吱”怪叫。烟雾缭绕，群魔乱舞。它们谈论着“猎物”，像是在讨论案板上的一块肉，言语间充满了赤裸裸的残忍和贪婪。
那瘸腿黄皮子更是得意忘形，人立着，仅靠一条好腿支撑，在烂草堆上兴奋地转了个圈，模仿着人的动作，仿佛己经看到了那叫春妮儿的小丫头毫无防备打开门的场景。
就在这鬼气森森、群妖喧沸到了顶点的那一刻——
“咔嚓！”
一声极其轻微、但在死寂背景中却异常刺耳的脆响！
是栓柱脚下！他看得浑身冰凉，手脚发麻，全副心神都被庙里那地狱般的景象攫住，身体下意识地往后缩了半步，左脚正好踩在一根半埋土里的、早己枯朽的树枝上！
那点微不足道的声音，像是一盆冰水，猛地浇进了滚沸的油锅！
破庙内，所有的哄笑、喧哗、怪叫，如同被一把无形的利刃瞬间斩断！
死寂！
绝对的、令人窒息的死寂！
连旱烟袋里那点微弱的火星，仿佛都在这一刻凝固了。
供台上，那只敲着破钵的老毛狗，动作僵在半空，绿油油的眼睛骤然收缩成一条冰冷的细缝！
那只正在烂草堆上得意转圈的瘸腿黄皮子，猛地停住，仅剩的一条好腿还滑稽地悬着，尖脸上的得意瞬间冻结，化为一种极致的错愕和惊疑！
几十个毛茸茸的脑袋，以一种极其诡异、极其同步的姿态，猛地转向声音的来源——栓柱藏身的那个破窗洞！
几十双眼睛！
绿的、黄的、红的！在昏暗的破庙里，如同骤然点亮的、密密麻麻的鬼灯笼！
冰冷！贪婪！怨毒！带着一种被窥破秘密的、赤裸裸的杀意！
所有的目光，如同实质的冰锥，齐刷刷地、死死地钉在了栓柱扒着的那条窗缝上！
时间仿佛凝固了。
栓柱的呼吸骤停，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他感觉自己的心脏像是被一只冰冷黏腻的爪子狠狠攥住，捏得他眼前发黑，西肢百骸都失去了知觉。那几十双非人的眼睛，穿透了黑暗，穿透了破窗，像无数根烧红的铁钎，狠狠扎进他的瞳孔，刺入他的骨髓！
他甚至能清晰地看到，离窗洞最近的一只灰毛狐狸，咧开的嘴角慢慢向上拉扯，露出森白尖利的犬齿，喉咙深处发出一丝极其低沉的、如同毒蛇吐信般的“嘶嘶”声。
跑！
一个念头如同闪电劈开混沌的脑海！
栓柱猛地一个激灵，身体比脑子反应更快！他像只被踩了尾巴的猫，爆发出前所未有的力量，手脚并用，连滚带爬地从窗根下向后弹开！顾不上脚下嶙峋的乱石和扎人的枯草，也顾不上方向，脑子里只有一个念头：逃！逃出这片乱葬岗！逃回村里！
他跌跌撞撞，深一脚浅一脚，每一次脚掌落地都如同踩在棉花上，又像是踩在烧红的炭火上。身后，那死寂的破庙里，没有任何追赶的脚步声，也没有任何野兽的嚎叫。
只有风。
风穿过乱葬岗的枯树和乱石，发出呜咽般的怪响，像无数冤魂在他耳边哭泣、嘲笑。
那呜咽的风声里，似乎……又隐隐夹杂着一些别的声音？
像是许多细碎的、压抑的轻笑？
又像是无数爪子，在干燥的泥土和落叶上，极其轻微、却又极其快速地刮擦而过？
沙…沙沙沙……
那声音无处不在，紧紧贴着他的后背，如影随形！
栓柱不敢回头！他拼命地跑，肺里像着了火，每一次吸气都带着血腥味。眼前金星乱冒，乱葬岗狰狞的黑影在视野里疯狂晃动。
终于，村口那棵半枯的老槐树影子撞入眼帘！栓柱用尽最后一丝力气，几乎是扑爬着冲进了村口那条熟悉又陌生的土路。
他背靠着冰冷粗糙的土墙，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出破风箱般的“嗬嗬”声。冷汗浸透了单薄的破褂子，紧贴在身上，被夜风一吹，冻得他牙齿咯咯作响。他惊魂未定地回头望向乱葬岗的方向——黑黢黢一片，只有月光下起伏的岗子轮廓，像一头蛰伏的巨兽。那破庙，早己隐没在黑暗中，仿佛刚才那地狱般的一幕，只是他饿昏了头做的一场噩梦。
可耳边，那若有若无的“沙沙”声，似乎还在萦绕……
栓柱拖着灌了铅的双腿，失魂落魄地往家挪。推开自家那扇吱呀作响的破柴门时，他娘正佝偻着背，就着灶膛里一点微弱的余烬烤手。昏暗中，他娘抬起浑浊的眼，有气无力地问：“牛呢？栓柱？牛牵回来了没？”
栓柱浑身一颤，这才猛地想起——老黄牛！被他拴在乱葬岗边那棵枯树上了！
一股冰冷的寒意，瞬间从脚底板再次窜上天灵盖！
他张了张嘴，想说话，嗓子眼却像被堵了团棉花，一个音都发不出来。他娘见他脸色惨白、失魂落魄的样子，以为他又饿狠了，叹了口气，没再追问，只是摸索着从灶台角落一个破瓦罐里，掏出一小把干瘪的野菜根，塞进他冰冷的手里。
栓柱攥着那点带着土腥味的野菜根，靠着冰冷的土墙滑坐到地上。他蜷缩着，身体还在不受控制地微微发抖。眼睛死死盯着门外浓得化不开的黑暗，耳朵却竖得老高，捕捉着夜里的每一丝动静。
风声。枯枝折断声。远处不知谁家孩子饿醒的微弱哭声。
还有……那挥之不去的、如同无数细小爪子在泥土上刮擦的……
沙…沙沙沙……
他猛地捂住耳朵，把头深深埋进膝盖里。
不知过了多久，就在栓柱精神极度疲惫、意识开始模糊的时候——
“哞——！”
一声凄厉、痛苦、充满了无尽恐惧的牛叫声，如同濒死的哀嚎，猛地撕裂了村子上空死寂的夜幕！
那声音，正是从村西头，从乱葬岗的方向传来的！
紧接着，是第二声，更短促，更微弱，像是被什么东西硬生生扼断了喉咙！然后，便彻底没了声息。
夜，重归死寂。
栓柱猛地抬起头，脸色惨白如纸，眼珠子瞪得几乎要凸出来！他死死捂住嘴，才没让那声惊叫冲出喉咙。冰冷的绝望，像毒蛇一样，缠紧了他的心脏。
第二天，天刚蒙蒙亮。
几个饿得实在受不了、胆子又稍大的汉子，互相壮着胆，提着豁口的柴刀和磨尖的锄头把，战战兢兢地摸到了乱葬岗边上，栓柱指认的那棵枯树下。
树下空空如也。拴牛的绳子还在，断口处参差不齐，像是被什么极其锋利的牙齿生生咬断的。
地上，一片狼藉。枯草被践踏得不成样子，混合着大量凌乱不堪的、深深浅浅的爪印——有梅花状的，有细长分叉的。爪印中间，洒落着大片大片暗褐色的、早己凝固的血迹。血迹一路蜿蜒，星星点点，断断续续，一首延伸进乱葬岗深处那枯草和乱石丛中，最终消失在那座破败庙宇投下的巨大阴影里。
空气中，弥漫着一股浓烈的血腥味，还有一股……若有若无的、骚臭的皮毛气息。
几个汉子看着地上那刺目的血迹和密集的爪印，脸色一个比一个难看。他们互相看了一眼，都从对方眼中看到了和自己一样的惊惧。没人说话，也没人敢再往前一步，去追寻那血迹的尽头。
他们默默地、飞快地转身，几乎是逃也似的离开了这片邪性的地方。
消息像长了翅膀，裹着血腥和恐惧，瞬间传遍了死气沉沉的村子。所有人都知道了：乱葬岗的破庙里，有东西！吃人的东西！连那么大一头牛，都被拖走了！
恐惧，如同无形的瘟疫，在饥饿的村庄里疯狂蔓延。家家户户门窗紧闭，不到万不得己绝不出门。天一擦黑，更是早早吹熄了那点可怜的油灯，一家人蜷缩在冰冷的土炕上，大气不敢出，耳朵却竖得老高，捕捉着屋外任何一丝不寻常的动静。
沙…沙沙沙……
那声音，似乎总在夜深人静时响起。有时在村东头，有时在村西头，有时仿佛就在自家的窗根底下。像是什么东西拖着沉重的步伐在走，又像是无数细小的爪子，在干燥的土地上，在土墙上，在屋顶的茅草间……不停地刮擦，不停地摸索。
没人敢点灯去看。也没人敢出声询问。
整个村子，陷入了一种比饥饿更可怕的、无声的恐怖之中。每个人脸上都蒙着一层灰败的死气，眼神深处是化不开的惊惶和绝望。他们像一群等待宰割的羔羊，在无形的猎手环伺下，煎熬着每一分每一秒。
栓柱缩在自家土炕最阴暗的角落里，裹着那床又硬又破的棉絮，身体控制不住地发抖。他比任何人都清楚那“沙沙”声意味着什么。他闭着眼，耳边却清晰地回响起破庙里那瘸腿黄皮子尖利的怪笑：
“吱吱！我学得最像！保管三更半夜，轻轻一叫‘春妮儿……开门……爹回来了……’”
那声音，仿佛就在窗外。
他猛地睁开眼，惊恐地望向糊着破纸的窗户。惨淡的月光，将窗外一棵枯树的枝桠映成了张牙舞爪的鬼影。
沙……沙沙……
那刮擦声，似乎……又近了些？
