内容预警：包含灵异声响、亡灵低语、家族秘辛等元素，可能引发不安，建议在家人陪同下阅读。
林秋盯着镜子里打结的发梢，塑料梳子齿间卡着几根断发。浴室的水汽裹着铁锈味，瓷砖缝隙里的霉斑在灯光下泛着青黑，像极了祖父日记里画的水潭漩涡。她不知道这是第几次对着镜子发呆 —— 自从在阁楼发现半本日记后，整个人就像被钉在老宅的阴影里，连眨眼都带着铁锈味的钝痛。
"咔嗒"。
梳子突然从指间滑落，在地面弹起时撞出刺耳的声响。林秋弯腰去捡，抬头的瞬间，镜中倒影的嘴角竟微微上扬，那是个僵硬的、不属于她的笑容。
"许言？" 她喉咙发紧，指尖掐进掌心，"你... 你在门口吗？"
回应她的只有换气扇的轰鸣。林秋盯着镜中自己的眼睛，发现瞳孔深处竟倒映出祖父穿寿衣的身影 —— 老人站在她背后，寿衣上的水波纹刺绣正在缓缓蠕动，苍白的嘴唇一开一合，却听不见任何声音。
水汽突然浓重起来。镜面蒙上雾霭的瞬间，祖父的身影化作无数水珠，在玻璃上凝结成歪扭的 "走" 字。林秋猛地转身，浴室内空无一人，只有浴帘被风掀起一角，露出背后斑驳的瓷砖墙。
"走..." 她喃喃重复，镜中字迹突然扭曲，像被无形的手涂抹，"到底要我去哪儿？"
当她再次面对镜子时，发现倒影的眼睛变成了两个黑洞，眼窝处渗出细细的血珠。林秋再也支撑不住，尖叫着撞开浴室门，正撞上匆匆赶来的许言。
"秋姐！" 许言扶住她颤抖的肩膀，手电筒光束扫过浴室，"怎么了？"
"镜、镜子..." 林秋指着门内，发现镜面不知何时布满蛛网般的裂痕，刚才的 "走" 字己消失不见，只有水珠顺着裂痕滴落，在地面汇成不规则的水洼。
许言握着匕首的手青筋暴起，小心翼翼地靠近镜子。裂痕从中心向西周辐射，像被某种力量从内部撕裂，而镜面中央的裂痕交汇处，隐约能看到模糊的人脸轮廓。
"你看这里。" 许言用匕首刀柄轻敲镜面，裂痕深处传来空洞的回响，"裂痕的走向... 像是个人形。"
林秋凑近时闻到淡淡血腥味，这让她想起昨夜在阁楼发现的傩戏面具剪纸 —— 褪色的纸面上，同样有股若有若无的铁锈味。镜中倒影突然动了动，她下意识后退，却看见自己的倒影正举起右手，食指缓缓指向她的心脏位置。
"砰！"
许言突然用匕首砸向镜面，一片碎玻璃飞溅落地，在地面映出扭曲的光影。林秋注意到，碎玻璃上的倒影竟保持着完整的人形，嘴角依旧挂着那抹诡异的微笑。
"别碰它。" 许言拉住她冰凉的手腕，"从昨天开始，所有怪事都围绕着你 —— 铁门上的符号、老照片的眼睛、镜中的字..."
他的声音突然低下去，目光落在林秋的脖子上。那里有一道淡红色的勒痕，像是被无形的手掐过。
两人沉默着回到卧室，床头的铜铃不知何时指向浴室方向。林秋摸着口袋里的日记残页，纸页间夹着的傩戏面具剪纸硌得掌心发疼。她突然想起，祖父日记里提到过 "镜魂"，说老宅的镜子会吞噬人的倒影，化作亡者的传话工具。
"七月十五子时，潭水倒吞月光..." 她低声念出残页上的句子，窗外突然响起闷雷，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响。许言走到窗前，发现雨水在玻璃上划出的痕迹，竟与浴室镜中的裂痕走向完全一致。
"秋姐，你看！" 许言突然指着庭院，"铁门那边有人！"
林秋顺眼望去，只见铁门后站着个穿青布衫的老人，背对着他们，白发垂落在腰间。她认出那是祖父年轻时的衣着，可老人的脚边没有影子，雨水穿过他的身体，在地面溅起水花。
"爷爷？" 她下意识开口，老人突然转身，露出没有五官的苍白面孔。
就在这时，床头柜上的铜铃剧烈晃动，发出刺耳的声响。林秋感觉有什么东西掠过她的发梢，回头看见浴室方向飘来一片水汽，水汽中隐约浮现出 "走" 字，比之前在镜中看到的更大、更清晰。
许言突然抓住她的手，掌心全是冷汗："秋姐，我们必须离开这里。现在就走，不管律师信说什么。"
林秋望着窗外的雨幕，发现老宅的围墙不知何时爬满了藤蔓，藤蔓的枝叶在风中摆动，竟组成了与铁门相同的水波纹符号。她想起祖父临终前塞给她的木盒，里面装着半块刻有水纹的玉璜 —— 那是她唯一带在身上的遗物，此刻正在背包底层发烫。
"可是..." 她犹豫着看向供桌方向，祖父的灵位不知何时又转向了北方，"婷婷还没找到，还有那些脚印、纸人..."
许言突然指着墙上的老照片："你看照片里的人！"
照片中，祖父身边的几个村民眼睛都转向了浴室方向，仿佛在注视着镜中发生的一切。更诡异的是，照片右下角多出一个小小的身影，穿着红色肚兜，正是他们在厨房见过的小女孩婷婷。
浴室突然传来玻璃碎裂的巨响，两人冲过去时，发现镜面中央的裂痕扩大成一个洞口，洞口深处传来微弱的抽泣声，像是从极深的水潭底传来。林秋凑近时，听见抽泣声里夹杂着模糊的呼唤："秋姐... 救我..."
那是婷婷的声音。
许言举起手电筒，光束穿过破洞，照见浴室墙体内侧刻着密密麻麻的水波纹符号，与铁门上的纹路、日记里的图案完全一致。符号之间，用暗红颜料画着一个又一个扭曲的人脸，每个嘴角都上扬着，像极了镜中的倒影。
"这些符号..." 林秋突然头痛欲裂，脑海中闪过祖父日记里的片段，"七月十五，镜魂归位，潭水吞月..."
许言的声音从远处飘来："秋姐，你的鼻子在流血！"
她伸手触碰，指尖沾上温热的鲜血，血珠滴落在地面的水洼中，竟形成了与镜中相同的 "走" 字。就在这时，整栋老宅突然发出不堪重负的呻吟，木地板吱呀作响，像是有无数双脚在楼板上奔跑。
"是地窖方向！" 许言握紧匕首，"昨天半夜我听见下面有抽泣声，像是小孩..."
林秋看着镜中自己的倒影，发现裂痕中的人脸正在逐渐清晰 —— 那是她从未见过的、与自己七分相似的面容，眼中倒映着老宅的地窖入口。她突然想起，祖父扎的纸人眉眼与自己相似，而纸人手中捧着的红盖头，此刻正在储物间的纸箱里..."
"秋儿..."
祖父的呼唤声从西面八方涌来，林秋感觉有双冰冷的手按在自己肩上，回头却只看见许言惊恐的脸。浴室的水汽突然凝结成雾帘，雾帘中浮现出祖父穿寿衣的身影，他抬起手，指向镜子背后的墙壁。
"那里有东西。" 许言的声音带着颤抖，"镜中的血字、裂痕，还有婷婷的声音..."
林秋盯着镜中祖父的手势，突然发现他袖口露出的手腕上，有一道与自己脚踝相同的青紫色手印。她终于下定决心，转身走向卧室衣柜，翻出祖父留下的煤油灯。
"去地窖。" 她说，"不管镜中让我 ' 走' 是去哪儿，至少要先找到婷婷。"
许言点点头，手电筒光束扫过走廊，照亮了墙上新出现的水痕 —— 那是个箭头，指向楼梯下方的地窖入口。两人下楼时，木地板的吱呀声与心跳重合，每一步都像是踩在记忆的碎片上。
地窖的木门半开着，门后传来断断续续的抽泣，还有水滴滴落的声响。林秋刚靠近，就闻到一股浓重的腐叶味，混杂着铁锈味，像是从深潭底翻涌上来的淤泥。
"婷婷？" 她轻声呼唤，煤油灯的光晕照亮了门后的砖墙。
墙根处，几簇形似人指的菌类正在渗水，暗红色的液体顺着砖缝流淌，在地面汇成小小的水洼。许言举起相机拍照，闪光灯亮起的瞬间，镜头里闪过一个穿肚兜的小女孩背影，红肚兜上的水波纹刺绣格外清晰。
"拍到了！" 许言查看相机，却发现屏幕上只有潮湿的砖墙，"怎么会... 刚才明明..."
林秋感觉有什么东西擦过她的脚踝，低头看见地面的水洼中，自己的倒影突然咧嘴笑了，嘴角撕裂到耳根，露出两排整齐的白牙。她尖叫着后退，撞在许言身上，两人眼睁睁看着水洼中的倒影慢慢站起，伸出青紫色的手掌。
"走！" 许言拽住她的手腕，"镜中的警告是对的，这里不能久留！"
就在他们转身时，地窖深处传来铁门开启的吱呀声，混着水流涌动的轻响。林秋回头，看见黑暗中有两点幽光亮起，像极了老照片里祖父泛着水光的眼睛。
回到卧室时，挂钟的指针停在午夜十二点，钟摆上缠着一根红绳，绳结与庭院黑猫骨架上的一模一样。林秋摸着口袋里的日记残页，发现纸页边缘不知何时多了行小字，墨迹新鲜："镜中魂，潭底鬼，七月十五莫回头。"
窗外的暴雨仍在继续，雨水冲刷着老宅的砖墙，却冲不淡镜中那抹诡异的微笑。林秋望着床头的铜铃，发现铃舌上不知何时沾着几根白发，发丝间缠着片褪色的傩戏面具剪纸 —— 与她在阁楼找到的那张，一模一样。
"秋姐，你看！" 许言突然指着浴室方向，"镜中的裂痕在动！"
林秋转身，看见浴室门框上的裂痕正在缓慢延伸，形成一个人形轮廓。裂痕深处，隐约能看见穿寿衣的身影在游荡，每走一步，镜面上的 "走" 字就会更清晰一分。
她突然想起，祖父日记里还有半句被雨水洇开的话："镜留三分魂，潭吞七分魄..."
话音未落，浴室传来玻璃全部碎裂的巨响，无数片碎玻璃在空中飞舞，每一片都映着林秋惊恐的脸，每一片的倒影嘴角都上扬着，像是在无声地催促："走... 走..."
