内容预警：包含灵异声响、亡灵低语、家族秘辛等元素，可能引发不安，建议在家人陪同下阅读。
廊下的铜风铃在子时准时响动，第七声脆响后突然变调，尾音拖出破锣般的杂音。林秋从笔记本电脑前抬头，屏幕上的音频波形图正在剧烈震荡，像极了此前纸人尖啸时的频率。许言握着匕首的手抵在栏杆上，指节因用力而泛白，栏杆缝隙里渗出的腐叶味混着铁锈味，与后山石碑处的气息如出一辙。
"第三晚了。" 林秋的指尖划过手机录音键，冰凉的金属外壳让她想起地窖黑棺的触感，"和镜中日记、衣柜梳头声的时间一样。"
风铃由七枚铜铃组成，每枚都刻着水波纹符号，与铁门锈蚀纹路、墙缝符咒完全一致。此刻铃舌撞击的节奏越来越快，竟隐隐透出《哭嫁歌》的旋律，却比此前纸人吟唱时多出几分沙哑，像是老人临终前的气音。
许言突然凑近风铃，手电筒光束照亮铃身："秋姐，铜铃内侧有刻字。"
七枚铜铃分别刻着 "林、许、张" 等姓氏，最后一枚刻着 "秋" 字，笔画间填满朱砂，与她手腕的红痕颜色相同。当林秋伸手触碰时，最右侧的铜铃突然下垂，铃舌指向走廊尽头的阴影 —— 那里挂着张褪色的傩戏面具，嘴角上扬的弧度与镜中诡影分毫不差。
"录音解析出来了。" 笔记本电脑发出提示音，林秋的声音带着颤音。
音频软件里，杂乱的电流声逐渐清晰，变成含混的方言："保住秋儿... 守好潭边... 莫信灰袍..." 尾音被杂音吞没，却让两人脊背发凉 —— 这是曾祖父的声音，而他早在山体滑坡中失踪，尸体至今未寻到。
"潭边..." 许言重复，视线落在走廊地板的水痕上，那里隐约映着后山石碑的轮廓，"和水痕警告、纸人婚书的潭水有关？"
林秋点头，指尖划过键盘调取家谱资料。泛黄的老照片里，曾祖父穿着赶尸人的青布衫，腰间挂着的正是眼前这串风铃。她突然想起，此前纸人变化时，穿的也是同款青布衫，衣领处的水波纹符号与风铃刻痕完全吻合。
风铃突然发出裂帛般的声响，一枚铜铃应声落地，滚到林秋脚边。她捡起时发现铃舌断裂处缠着白发，发尾系着的红头绳与衣柜里的完全一致，而铃身内侧新露出的刻痕，正是祖父日记残页里 "潭水倒吞月光" 的笔锋。
"曾祖父的警告..." 她声音发抖，"二十年前的山体滑坡，可能不是意外。"
许言的相机突然自动启动，闪光灯照亮走廊角落，那里不知何时多了个纸人 —— 眉眼与她有七分相似，胸前别着的铜钱正是风铃断裂的那枚。纸人的手指指向天花板，那里的阴影中浮现出曾祖父的轮廓，寿衣上的水波纹正在吸收月光。
"看镜头！" 许言大喊。
相机屏幕里，纸人与曾祖父的轮廓重叠，风铃的七枚铜铃在空中摆出北斗状，每枚铃铛下方都悬着个穿红肚兜的小女孩剪影。当林秋眨眼时，剪影变成二十年前失踪者的牌位，与厢房里的一模一样。
"七月十五..." 风铃再次响动，这次清晰地吐出三个字，尾音被拉长成水泡破裂的声响，"潭水... 吞月..."
林秋感觉有冰凉的手指划过后颈，转身却只看见许言惊恐的倒影 —— 他身后的墙面上，水痕正缓缓筑成 "曾祖父在潭底" 的字样，每个笔画都滴着暗红色液体，与墙缝符咒的血迹相同。
"录音里的杂音，" 许言突然指向走廊尽头，"是赶尸铃铛的声音。"
两人这才注意到，风铃响动的间隙，远处传来若有若无的 "叮当" 声，正是祖父灵位旁赶尸铃铛的音色。林秋的视线落在自己手腕的红痕上，发现红痕正在随着铃声节奏跳动，与风铃的摆动频率完全同步。
"曾祖父的尸体..." 她想起地窖黑棺的掌纹，"可能就在潭底。"
话未说完，风铃突然全部静止，铃舌指向正北方的后山。许言的匕首尖划过地面，那里不知何时出现了新的刻痕 —— 与后山石碑相同的水波纹符号，符号中央刻着 "林建国" 三个字，正是祖父的名字。
林秋的手机突然震动，家族群里弹出张老照片，拍摄于她五岁那年的中元节。照片里曾祖父站在老宅门前，手中抱着的纸人眉眼与她一模一样，脚踝处系着的红绳，此刻正缠在风铃的支架上。
"秋姐，你的项链！" 许言指向她胸前。
银质吊坠不知何时变成了铜铃形状，表面刻着的水波纹正在吸收月光，与风铃、铁门、黑棺上的符号连成完整的回路。林秋突然想起，浴室水痕里的祖父幻象，他手中捧着的正是这个吊坠。
风铃再次响动，这次混着小孩的抽泣声，与地窖的抽泣声如出一辙。林秋看见风铃下方的阴影里，穿红肚兜的小女孩正背对着他们，脚踝红绳滴着水，在地面画出箭头指向厢房 —— 那里的封条写着 "癸未年忌"。
"过去看看。" 许言握紧匕首，"风铃在指引我们。"
厢房木门在推开时发出婴儿啼哭般的声响，霉味裹挟着纸钱灰扑面而来。林秋的手电筒光束扫过牌位，突然定在 "林建国" 的牌位上 —— 牌位右侧新增了 "许言" 的名字，字迹新鲜如血，与密道石壁的刻痕相同。
"曾祖父的警告..." 她盯着牌位上的水波纹符号，"守好潭边，可能是守住爷爷的灵位。"
许言突然指着牌位前的供桌，那里摆着七枚铜铃，正是风铃缺失的部分。每枚铜铃下方压着张纸条，分别写着 "借尸"" 还魂 ""精血为引" 等字样，与纸人残骸里的纸条内容呼应。
"七月半..." 风铃的响动从厢房外传來，这次带着明显的催促，"秋儿... 归位..."
林秋感觉吊坠突然发烫，低头看见银质表面浮现出曾祖父的遗言："保住秋儿，守好潭边的符，莫信穿灰袍的人..." 字迹未干，边缘还沾着新鲜的朱砂，与抽屉里的日记残页笔锋一致。
厢房的灯突然熄灭，黑暗中传来风铃倒地的声响。当许言打开手电筒，光束照见供桌上的牌位时，两人同时僵住 —— 所有牌位的眼睛都转向他们，而曾祖父的牌位嘴角上扬，形成与镜中诡影相同的弧度。
"走！" 许言拽住她冲向走廊，却发现来时的路消失了，眼前是扇陌生的铁门，门上刻着与风铃相同的水波纹符号。
风铃的响动在此时达到顶峰，七枚铜铃同时撞击，发出刺耳的高频音。林秋感觉头痛欲裂，脑海中闪过无数画面：曾祖父在潭边悬挂风铃、祖父将木盒投入潭水、二十年前的村民围着水潭起舞... 这些画面都围绕着胸前的吊坠，以及风铃指引的厢房。
当他们终于撞开铁门，廊下的风铃不知何时恢复了平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。林秋低头看见手机屏幕，录音文件的时长不知何时变成了 "20:15"，正是二十年前山体滑坡的时间，而音频末尾，清晰地传来曾祖父最后的低语："秋儿，潭底的符... 不能破..."
走廊尽头的傩戏面具突然发出 "咔嗒" 轻响，嘴角上扬的弧度更大了，像是在嘲笑他们的徒劳。许言举起相机拍照，闪光灯亮起的瞬间，林秋看见面具后方站着个穿灰袍的身影，白发垂到腰间 —— 正是此前纸人变化后的祖父模样，而他手中捧着的，是本该消失的红盖头。
