第1章 祸起虫诏

宣德年间，京中忽然兴起斗蟋蟀之风。上至王公贵胄，下至市井小儿，皆以蓄养善斗之蟋为乐。那皇帝竟也被这股风气勾了兴致，下了道密诏，着令江南各省岁贡上品“促织”，供内廷宴乐。

苏州府华阳县令汪承宪接了文书，手抖得似筛糠一般——往年不过是民间私斗，如今圣意难违，若寻不着能入御眼的蟋蟀，乌纱帽怕是难保。他连夜传了里正、保长齐聚县衙，拍着惊堂木嘶吼：“限你们三月内寻得头色、牙口、翅脉皆属上乘的促织，若有延误，休怪本官无情！”

消息如热油泼进滚水，霎时在华阳县炸开了锅。乡野田间，但凡有男子出门，腰间必别个竹编蟀笼；村头树下，老叟稚童凑作一堆，争相传看“辨蟀经”。

城西儒生成名，原是个肩不能扛、手不能提的文弱书生，偏生娶了个利落娘子柳氏，靠纺线织布勉强撑着家计。这日午后，成名正对着案头未写完的策论发愁，忽听得柴门“哐当”一声撞开，里正带着两个衙役闯了进来，腰间铁尺碰着革带，叮当作响。

“成秀才，该着你家教促织了。”里正斜睨着墙上挂的圣贤画像，指尖敲了敲案上的砚台，“汪大人说了，此次贡品非比寻常，须得头如琥珀、牙如霜刃、翅泛金光的‘金背将军’。三日后申时，本官亲自来取。”

成名攥着笔杆的指节泛白：“里正大人，小生一介寒士，哪懂什么促织品相？再说家中实在……”

“少废话！”衙役猛地一拍桌子，砚台里的墨汁溅在成名青布长衫上，晕开团漆黑的污渍，“交不出好蟋蟀，就拿你去县衙打板子！去年西街的李老头，就是欠了官差，被打得卧床三月——你是想断手断脚，还是想让你娘子去衙门当差？”

柳氏抱着刚织好的布匹从里屋出来，见状忙福了福身：“官爷们息怒，当家的这就去寻。”她拽了拽成名的袖子，目光里满是哀求。

待衙役走后，成名跌坐在竹椅上，长吁短叹：“这可如何是好？我连促织长啥样都分不明白，上哪儿寻那‘金背将军’？”

柳氏咬了咬牙，从木箱底摸出个蓝布包——里头是她攒了半年的碎银子，原想给成名换套新笔墨：“当家的，你去集上转转，买些好虫具，再向那些老把式讨教讨教。万一寻着了，也算救了咱们一家。”

暮色西合时，成名揣着碎银子，提着新置的蟀笼，往城北乱葬岗走去——听人说，那处荒草丛生，常有大蟋蟀出没。月光透过稀疏的树影，在他脚下投出斑驳的影子，像极了衙役腰间明晃晃的铁尺。他蹲下身，扒开带刺的蒺藜，忽然听见草丛深处传来“窸窸窣窣”的声响，一颗心顿时提到了嗓子眼。成名屏住呼吸，瞪大了眼睛，死死盯着那片草丛。只见一只硕大的蟋蟀从里面慢悠悠地爬了出来，它浑身漆黑如墨，头如琥珀般泛着光泽，牙似霜刃般锋利，翅上隐隐有金光闪烁。“金背将军！”成名心中狂喜，双手颤抖着，缓缓伸出，想要将这只宝贝蟋蟀收入笼中。就在他的手指即将触碰到蟋蟀的瞬间，那蟋蟀竟猛地一蹿，钻进了旁边的一个小洞里。成名急得首跺脚，赶忙用随身携带的小铲子去挖那洞口。泥土飞溅，他的双手被磨得满是血痕，可那洞口却越挖越深，蟋蟀始终不见踪影。正当成名绝望之时，突然听到身后传来一阵“嗡嗡”声，他回头一看，竟是一群萤火虫飞了过来。那些萤火虫围绕着洞口飞舞，发出柔和的光芒，将洞内照得亮堂堂的。成名顺着光看去，只见那只“金背将军”正趴在洞内的一块石头上，悠闲地抖动着触须。他心中一喜，小心翼翼地将蟀笼伸了过去。