老桃树的枝桠在夜风里轻颤，几片粉白的花瓣打着旋儿落在劳斯莱斯的车顶上。
陈雪柔的手按在萧天肩膀上，力道比平时捏咖啡杯重了三分，隔着衬衫布料，他甚至能数清她指甲盖压出的凹痕。
"你说什么？"萧天的喉结动了动，声音像被砂纸磨过。
他望着陈雪柔的眼睛——那双眼他看过太多次，在会议室里冷得像淬了冰，在医院走廊里烧得发红，此刻却亮得反常，像是有星子落进去。
陈雪柔的指腹无意识着他西装领扣，那是她紧张时的小动作，上次在董事会对峙程氏集团时，她也是这样扯着自己的袖扣。"陈九爷让我明天见陆明远。"她的尾音轻得要散在风里，"陆家要的是联姻，不是合作。"
萧天的太阳穴突突跳了两下。
下午茶水间那两个助理的闲聊突然在耳边炸响——"陆家二少？
听说是飙车撞断了腿，现在坐轮椅还得人喂饭"，"陈总上个月为了并购案在医院输了三天液，结果陈九爷连鸡汤都没让人送一碗"。
他望着陈雪柔耳后还没消的红印，那是今早被陈九爷摔文件时飞溅的镇纸砸的。
"所以你拽我来桃树下..."他的话被陈雪柔突然收紧的手指截断。
"我要你娶我。"这次她咬字极重，像在给某个契约盖章。
月光漫过她发梢，把那缕染了桃花香的发尾镀成银边。
萧天看见她锁骨处的玉佛吊坠——那是三年前他在夜市花二十块买的，当时她嫌俗气，却始终没摘过。
空气里的桃花香突然浓了几分。
萧天觉得自己心跳声大得离谱，像有人在敲战鼓。
他想起三天前在医院，她举着棉签给他擦胳膊上的擦伤，棉签浸了碘伏，凉得他缩了下肩膀，她却突然说："你总说自己是废物，可我见过你扶盲人过马路，给流浪猫喂罐头，替保洁阿姨搬箱子。"
"好。"他听见自己说。
陈雪柔的睫毛颤了颤，按在他肩上的手松了松，又立刻攥紧，像怕他反悔。"不是以陈家赘婿的身份。"她的鼻尖几乎要贴上他，"是...以萧天的身份。"
一片花瓣正巧落在两人中间，飘到萧天喉结处又被风卷走。
他望着陈雪柔眼底晃动的月光，突然想起刚穿越那会儿，她把离婚协议拍在他面前时，眼里只有冰碴子。
而现在，那冰碴子化了，融成一汪春水，要把他整个人都泡进去。
"不过陈总..."萧天突然笑了，后颈被桃树粗粝的树皮蹭得发痒，"你刚才在楼道里喊的那句，能不能再说一遍？"
陈雪柔的耳尖"刷"地红了。
她这才意识到自己刚才在电梯口急得跺脚，对着要去茶水间的他喊的是"你得对我负责"——当时电梯门开了，三个部门主管全在里面，现在想来脚趾都要抠穿鞋底。
"我..."她伸手勾住他后颈，力道却软得像团棉花，"我要嫁你不行么？"尾音不自觉带上了点撒娇的颤音，连她自己都惊了。
萧天的后背抵着老桃树，能清楚感觉到树皮的纹路隔着衬衫扎皮肤。
陈雪柔的呼吸扫过他耳垂，带着点橘子味唇膏的甜，和她平时用的冷香完全不同。
他突然想起今早替她热的那杯牛奶，她喝的时候皱着眉说太甜，却偷偷把整杯都喝光了。
"陈总这是..."他的声音哑得厉害，"要反悔刚才的求婚？"
"谁反悔了！"陈雪柔猛地松开手往后退，西装前襟被揉出几道褶子。
她低头整理袖扣，却怎么都系不平整，"走，去见陈九爷。"
月光把两人的影子拉得老长，在青石板上叠成模糊的一团。
路过老小区时，苏晴家的窗户还亮着，窗台上那盘没吃完的饺子泛着暖黄的光——那是今早萧天给独居的苏奶奶送的，陈雪柔偷偷跟着去，看他蹲在楼道里帮老人修灯泡，灯泡亮起来时，他的眼睛比灯还亮。
"发什么呆？"陈雪柔回头，见萧天站在桃树下没动，月光顺着他眉骨淌下来，把那道被桃枝影子投出的"伤口"照得温柔。
萧天怔怔望着她，脸颊在夜风里泛起薄红。
他下意识退后半步，却撞在老桃树上，几片早开的桃花簌簌落下来，落在他肩头，也落在陈雪柔脚边。
萧天望着陈雪柔耳尖的红意从薄纱般的皮肤下透出来，像春桃被晨露浸过的花瓣，喉结又滚了滚。
他后背着实撞疼了，可偏要装出被桃花砸中的娇弱模样，手指勾住她西装前襟揉皱的地方轻轻一拽："陈总刚才说要嫁我，现在又催着去见陈九爷——莫不是怕我反悔？"
陈雪柔的指尖在身侧蜷成小团。
她明明是来"求婚"的，怎么倒被这平时闷声不响的赘婿吃得死死的？
夜风卷着桃花香往衣领里钻，她突然想起今早他热牛奶时，水蒸气糊了眼镜，他摘下来擦的时候，睫毛上沾着小水珠，像只被雨淋湿的猫。"谁...谁怕你反悔！"她梗着脖子后退半步，却撞在老桃树的枝桠上，几片花瓣簌簌落进她盘起的发间，"是陈九爷的人半小时前就在客厅等着了！"
萧天盯着她发间那片粉白的花瓣，忽然伸手替她取下。
指腹擦过她后颈时，陈雪柔像被烫到似的缩了下肩膀。
他的掌心还残留着刚才替苏奶奶修灯泡时沾的铁锈味，混着桃花香，竟比她用了三年的冷香更让人心慌。"那陈总刚才在电梯口喊的'你得对我负责'..."他故意拖长尾音，看着她耳尖的红从耳垂烧到脖颈，"算不算数？"
"萧——天！"陈雪柔咬着后槽牙喊他名字，声音却软得像棉花糖。
她突然抓住他手腕往院外拽，高跟鞋碾过青石板的声音比平时快了三分。
萧天被她拽得踉跄，却在看清她泛红的眼尾时，悄悄把手指勾进她指缝里。
两人刚转过影壁，便见阿强举着手机从月亮门里走出来。
他瞥见交握的手，镜片后的眼睛倏地睁大，又迅速垂下头，喉结动了动："陈总，老爷在客厅等您。
陆先生的助理刚来过电话，说陆家二少的轮椅...修好了。"
陈雪柔的脚步猛地顿住。
萧天能感觉到她掌心瞬间沁出的薄汗。
他想起下午在茶水间听到的"坐轮椅还得人喂饭"，又想起今早陈九爷摔镇纸时，她用身体替他挡了半片飞溅的木刺——那道划伤现在还在她小臂内侧，藏在西装袖口下。
"走。"陈雪柔深吸一口气，反手将萧天的手攥得更紧。
两人经过阿强身边时，她突然停步："阿强，去把凉亭的灯点上。"阿强愣了愣，低头应"是"时，看见陈雪柔耳尖的红还没褪，连后颈都染了层粉。
客厅里的水晶灯亮得刺眼。
陈九爷坐在真皮沙发上，手里的雪茄在玻璃缸里摁出焦黑的痕迹。
他抬眼看见两人交握的手，眉峰一挑："雪柔，陆明远的轮椅修好了，明天上午十点..."
"爸。"陈雪柔打断他的话，声音比在董事会上对峙时还稳，"我要和萧天结婚。"
陈九爷的雪茄"啪"地掉在玻璃缸里。
他盯着两人交握的手看了三秒，突然笑出声："结婚？
三年前你把离婚协议拍在他脸上时，怎么不说要结婚？"他起身逼近，皮鞋跟敲得大理石地面咚咚响，"你当陆家是菜市场？
说不联姻就不联姻？"
萧天感觉到陈雪柔的手指在发抖。
他往前半步，替她挡住陈九爷逼人的气势："陆家要的是陈家的地，不是陈雪柔的人。"他想起今早替苏奶奶修灯泡时，听见两个装修工人闲聊——陆家新开发的商场地基下陷，急需陈家手里那块临江地块。"陈总可以把地块抵押给银行，贷一笔款给陆家救急。
利息按行业最高算，期限...就定三个月。"
陈九爷的瞳孔缩了缩。
他盯着萧天看了足有半分钟，突然扯出个笑："好，我倒要看看你这个赘婿能折腾出什么花样。"他转身走向楼梯，又顿住脚步，"雪柔，今晚去凉亭把合同拟好。"
陈雪柔望着他的背影消失在楼梯转角，这才发现自己后背全湿了。
她松开萧天的手，去拿茶几上的凉白开，却被他抢先一步递到嘴边。"刚才在桃树下说的，不算数？"他歪头看她，眼里的笑像揉碎的星光。
陈雪柔呛得咳嗽起来。
她捶着胸口瞪他，却在他递来的纸巾上闻见熟悉的洗衣粉味——那是他每天替她熨西装时，衣服上沾的味道。"谁...谁要和你在客厅说这个！"她抓起沙发上的公文包就往门外走，走到玄关又回头，"凉亭的灯...阿强应该点好了。"
夜风卷着桃花香涌进客厅。
萧天望着她跑远的背影，摸了摸后颈被桃树撞红的地方，忽然笑出声。
他捡起茶几上陈九爷没摁灭的雪茄，在玻璃缸里摁了两下，却在缸底发现半张撕碎的照片——是三年前他和陈雪柔的结婚照，边角还留着"百年好合"的烫金字样。
月亮升到老桃树梢头时，陈雪柔站在凉亭外望着里面暖黄的灯光。
她整理了三次头发，又扯平西次西装前襟，才抬起手敲门。
门内传来萧天的声音："进来吧，合同我拟好了。"
她推开门，却见石桌上摆着两杯热牛奶——一杯没加糖，一杯甜得能抿出奶皮。
