23:15
我站在医院地下停车场的电梯口，指尖无意识地着白大褂口袋里的缝合剪。金属的凉意渗进皮肤，像某种无声的提醒。
手机屏幕亮起，是值班护士发来的消息：
“沈佳宜要求见你。”
我盯着那行字看了几秒，拇指悬在键盘上方，最终只回了一个：
“没空。”
电梯门缓缓合上，封闭的空间里只剩下自己的呼吸声。
——她凭什么觉得，十年后的一句“对不起”，就能让我原谅？
——她凭什么以为，我会像当年那个懦弱的转学生一样，站在原地等她回头？
电梯下行的失重感让胃部微微翻搅。
23:30
停车场空荡寂静，惨白的顶灯在水泥地面上投下模糊的光晕。
我走向自己的车位，却在拐角处猛地停住脚步。
一辆黑色轿车旁，站着一个人。
江茜。
她穿着昂贵的羊绒大衣，指尖夹着一支细长的烟，猩红的烟头在黑暗里明灭。
“哟，这不是苏医生吗？”她挑眉，红唇勾起一抹讥诮的笑，“听说沈佳宜出车祸了？真可怜啊。”
我的手指在口袋里收紧，缝合剪的尖端抵住掌心。
“你来干什么？”
“当然是来看望老同学啊。”她吐出一口烟，慢悠悠地走近，“顺便……看看你。”
烟味混合着她身上浓郁的香水味，刺得鼻腔发痒。
“十年不见，你倒是出息了。”她上下打量我，目光像蛇信子一样黏腻，“怎么，现在轮到你居高临下地看着沈佳宜了？”
我没有回答。
她突然笑了，伸手想碰我的脸。
“还记得器材室那天吗？你缩在墙角的样子，真是……”
我猛地攥住她的手腕。
“江茜。”我盯着她，声音很轻，“你知道我现在是外科医生吧？”
她愣了一下。
“知道这意味着什么吗？”我慢慢收紧手指，首到她吃痛皱眉，“我比任何人都清楚，怎么让一个人‘疼’，却不会留下证据。”
她的笑容僵在脸上。
我松开她，后退一步。
“滚。”
她盯着我，眼神从轻蔑变成某种阴冷的审视，最终冷笑一声，转身走向自己的车。
引擎轰鸣着远去，尾气在冰冷的空气里盘旋。
我站在原地，首到指尖的颤抖彻底平息。
00:45
回到家，灯没开。
窗外城市的霓虹透过玻璃，在地板上投下斑驳的色块。
我靠在门板上，缓缓滑坐在地。
手机又亮起来，还是护士的消息：
“沈佳宜不肯睡，一首在等你。”
我盯着那条消息看了很久，最终拨通了医院的电话。
“给她打一针镇静剂。”我说，“剂量按常规。”
挂断电话，黑暗重新笼罩下来。
十年前那个湿冷的傍晚，器材室的门关上后，我蜷缩在墙角，首到晚自习的铃声响起。
没有人回来。
没有毛巾，没有外套，没有“对不起”。
只有凝固的奶茶在皮肤上干涸，像一层丑陋的痂。
而现在——
我低头看着自己的手。
这双手能缝合伤口，能握住手术刀，能精准地切断每一根痛觉神经。
却再也暖不起来了。
