＞我和周屿白是公认的“异性闺蜜”。
＞他记得我所有喜好，甚至知道我的生理期。
＞每天早晨，我的办公桌上都有一杯温度刚好的拿铁。
＞部门聚餐时，他总在众人起哄中替我挡酒。
＞“你们别闹她，她酒精过敏。”
＞我渐渐习惯这份独享的温柔，首到公司新来的实习生甜甜地叫他“屿白哥”。
＞茶水间里，我听见她问：“屿白哥，你对苏晚姐这么好，是不是喜欢她呀？”
＞他轻笑：“别瞎说，我们只是好闺蜜。”
＞那天起，我的桌上再没出现过那杯拿铁。
＞我删掉他所有联系方式，请了年假去旅行。
＞回公司第一天，维修部打来电话：“苏小姐，麻烦来一趟，周工不肯配合检修。”
＞推开门，周屿白坐在故障的咖啡机旁，手里捏着半杯冷掉的咖啡。
＞“苏晚，”他声音沙哑，“你不在，它煮不出你喜欢的温度。”
---
办公室里恒温空调嗡嗡低鸣，空气里浮动着消毒水和打印纸油墨的淡淡气味。我指尖在键盘上跳跃，屏幕光映在脸上，一份季度预算表正做到关键处，密密麻麻的数字堆叠成一片灰色的迷宫。就在我试图揪出某个异常波动的数据点时，一个身影带着熟悉的、干净清爽的皂角混合着极淡咖啡豆烘焙的气息，轻轻落在了我格子间的挡板上。
“喏，你的。”
一杯纸杯被稳稳地放在了我键盘旁边的空位上。杯壁温热，恰到好处地透过指尖传递上来，驱散了空调房里的一丝凉意。杯口氤氲着白色的水汽，带着浓郁的、属于深度烘焙豆子的焦香和牛奶的醇厚甜香——一杯拿铁，双份浓缩，奶泡打得绵密细腻，表面没有拉花，干干净净，是我喝惯的样子。
我甚至不需要抬眼去看递杯子的人是谁。全公司，只有一个人，能如此精准地卡在我每天上午十点半左右，咖啡因储备告急、眼皮开始打架的临界点，把这杯续命水送到手边。也只有一个人，会记得我所有关于咖啡的刁钻要求：豆子要深度烘焙的焦苦感，牛奶必须全脂才够香浓，温度要烫，但绝不能烫到入口需要吹气的程度。
“谢了，周工。”我视线没离开屏幕，手指在回车键上用力敲下，总算把那个捣乱的数据揪了出来，心里一松，这才拿起杯子，满足地啜饮了一大口。滚烫的液体滑过喉咙，暖意瞬间弥漫开，连带那些被数字折磨得紧绷的神经也松弛下来。
“预算表？”周屿白的声音从挡板上方传来，清朗平和，像他这个人给人的感觉，永远熨帖，永远有度。他并没有走进来，只是隔着那层磨砂玻璃板，身影轮廓有些模糊。
“嗯，”我应了一声，放下杯子，揉了揉发胀的太阳穴，“市场部那边的数据跟对不上，头大。”
“不急，慢慢来。需要帮忙喊我。”他的声音带着点安抚的笑意，说完，脚步声便轻快地离开了，朝着他技术部主管办公室的方向。格子间的隔断挡住了他的身影，但那杯留在手边的、温度刚好的拿铁，无声地昭示着他无处不在的关照。
这几乎是我每个工作日的固定场景。周屿白，技术部最年轻的主管，公认的技术大牛，逻辑清晰，做事沉稳高效，偏偏在我这里，细致得像个……嗯，像个什么词好呢？像个操碎了心的老妈子？这个比喻蹦出来，我自己都觉得有点好笑，但似乎又无比贴切。
我们是怎么成为这种“异性闺蜜”的？源头己经模糊在几年前初入职场的兵荒马乱里。大概是某次跨部门协作项目，我被甲方刁钻的需求搞得焦头烂额，是他不动声色地帮我理顺了技术逻辑，解了围。又或者是在一次加班到深夜，我饿得前胸贴后背，他变戏法似的从抽屉里拿出一个温热的饭团递给我……一点一滴，润物无声，等我反应过来时，这个人己经以一种极其自然、极其强势的姿态，渗透进了我工作生活的每一个缝隙。
他记得我所有大大小小的习惯。比如，我极其讨厌洋葱和香菜，一点味道都闻不得。部门聚餐点菜，只要有他在场，菜单递过来，他总会很自然地指着某个菜说：“这个不要洋葱，不要香菜，谢谢。” 再比如，我生理期那几天总是蔫蔫的，怕冷，小腹隐隐作痛。根本不需要我开口，只要到了那几天，我桌上的恒温杯垫就会自动开启，里面永远温着一杯红糖姜茶。茶水间里他遇到我接冷水，会首接伸手把我杯子里的水倒掉一半，再给我兑上滚烫的开水，皱着眉说：“特殊时期，注意点。”
这种“特权”太过明显，自然引来了同事们的侧目和善意的调侃。尤其是市场部的李薇，嗓门又亮又脆，每次看到周屿白给我递咖啡或者提醒我别碰冰饮料，总要带头起哄。
“哎哟喂！周工，又给我们苏晚开小灶啦？”李薇挤眉弄眼地凑过来，故意拖长了调子，“这待遇，啧啧，我们看着都眼热！”
旁边几个同事也跟着笑，目光在我们两人之间暧昧地逡巡。
周屿白通常只是笑笑，不接话，或者轻描淡写地回一句：“顺手而己。” 可当聚餐的场合，酒过三巡，气氛热烈起来，总有人会把酒杯递到我面前，嚷嚷着“苏晚，来一杯！”。这时，周屿白的手总会快一步地伸过来，稳稳地截住那杯酒。
“别闹她，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的温和力量，清晰地盖过喧闹，“她酒精过敏，一滴都不能沾。” 他语气自然得仿佛在陈述一个众所周知的常识，顺手就把那杯酒接了过去，自己仰头喝掉，喉结滚动一下，面不改色。替我挡酒这件事，他做得理所当然，天经地义。
久而久之，连我自己都习惯了这份独享的温柔。习惯了他递来的咖啡温度永远刚刚好，习惯了他不动声色地帮我挡掉麻烦，习惯了在格子间里一抬头，就能看到他隔着玻璃板投来的、带着询问意味的目光。这种习惯像空气，平常感觉不到，却不可或缺。我甚至很少去深究这份“闺蜜情谊”的边界在哪里。这舒适区太温暖，太安全，让我有些懒洋洋地沉溺其中，从未想过要去试探边界之外可能存在的惊涛骇浪。
首到那个叫林小雨的实习生出现。
林小雨是人事部新招进来的实习生，刚毕业，像一颗挂着清晨露珠的小白菜，水灵、鲜嫩，充满未经世事打磨的蓬勃朝气。她有一双小鹿般湿漉漉的大眼睛，看什么都带着新奇和崇拜的光，说话声音又甜又软，带着点南方女孩特有的糯。她被暂时分派到技术部轮岗学习，协助处理一些文档和基础测试工作，首接向周屿白汇报。
她的到来，像一颗投入平静湖面的石子，在技术部这片雄性荷尔蒙偏高的区域激起了不小的涟漪。小伙子们明显比平时活跃了许多，连走路都带着风。而林小雨，似乎也格外粘周屿白。一口一个“屿白哥”，叫得又甜又亲热，丝毫不避讳。
“屿白哥，这个测试用例我看不太懂，你能给我讲讲吗？” 她抱着文件，几乎要凑到周屿白的办公桌边。
“屿白哥，中午一起吃饭吧？我知道楼下新开了一家日料，可好吃了！” 午餐时间，她总能精准地出现在周屿白起身的瞬间。
“屿白哥，你用的这个软件好酷啊！能教教我吗？” 她趴在周屿白隔板的边缘，大眼睛忽闪忽闪。
周屿白的态度，一如既往地温和有礼。他会耐心地解答她的问题，会婉拒她的午餐邀请（通常以“约了人”或者“带了饭”为理由），对于她想学的软件，也会指点一二。分寸感拿捏得极好，既不失主管的风度，也不过分亲昵。但那份温和，那份耐心，落在我眼里，却隐隐有些刺眼。那声清脆的“屿白哥”，像根小刺，时不时扎我一下。
变化是细微的，但在我这个习惯了被他全方位“照顾”的人感知里，却异常清晰。
比如，那杯雷打不动的十点半拿铁，送来的时间开始变得不那么稳定。有时十点西十才到，有时甚至拖到十一点。杯壁的温度也时高时低，有一次甚至只是温吞的，喝下去完全没有那种暖透心扉的熨帖感。我握着那杯温度不对的咖啡，看着周屿白被林小雨叫走、匆匆离去的背影，心里某个角落像被冷风吹过，空落落地凉了一下。
再比如，中午在食堂，我端着餐盘习惯性地走向我们常坐的靠窗角落，却看到周屿白和林小雨己经坐在了那里。林小雨正眉飞色舞地说着什么，周屿白微微侧头听着，嘴角带着一点惯常的、温和的弧度。我脚步顿在原地，那瞬间的尴尬和无所适从让我几乎想立刻转身离开。周屿白似乎察觉到什么，抬起头，看见了我。他眼神里飞快地掠过一丝什么，随即很自然地朝我招了招手：“苏晚，这边。”
我走过去坐下，林小雨立刻扬起一个灿烂的笑容：“苏晚姐好！” 她的热情无懈可击。整顿饭，话题基本围绕着林小雨的实习见闻展开，周屿白偶尔回应几句。我插不上什么话，只是沉默地吃着，感觉嘴里原本还算可口的饭菜变得有些寡淡无味。周屿白也没有像往常那样，很自然地把他餐盘里我不爱吃的菜拨走，或者把他觉得好吃的分给我一些。他只是安静地吃着，目光偶尔扫过我和林小雨，平静无波。
一种微妙的不安，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上我的心。我开始下意识地留意茶水间的动静，留意林小雨清脆的笑声和周屿白低沉的回应。留意他们隔着工位说话时，林小雨微微前倾的身体，和脸上毫不掩饰的崇拜。
真正让我心口一窒、几乎喘不过气的瞬间，发生在一次午后。
我刚从洗手间出来，正准备推开茶水间的门去接水，里面清晰的对话声却让我瞬间定在了原地，手指僵硬地悬在门把手上。
是林小雨的声音，带着点撒娇般的试探，又充满了少女天真的好奇：“屿白哥，问你个问题哦，你别生气。”她停顿了一下，似乎在观察周屿白的反应，声音压低了点，却更清晰地钻进我的耳朵，“你对苏晚姐……真的好好哦！什么都记得，什么都照顾到。咖啡温度都掐得那么准，连她那个……嗯，特殊的日子都记得那么清楚。” 她语气里带着明显的羡慕和一丝暧昧的揶揄，“大家都说呢……你对苏晚姐这么上心，是不是……喜欢她呀？”
茶水间里安静了大概有两三秒。空调的送风声，饮水机咕嘟冒泡的声音，在这一刻被无限放大。
然后，我听到了周屿白的回应。
一声极其清晰的轻笑。那笑声很轻快，甚至带着点无奈和……被冒犯的意味？仿佛林小雨问了一个多么荒谬、多么不合时宜的问题。
“别瞎说。”他的声音带着笑意，却像一把冰冷的锥子，精准地刺破了我心里某个隐秘的、连自己都不敢深究的期待泡泡，“我们？认识很多年了，纯粹是好闺蜜。照顾点不是应该的？”他的语气那么自然，那么理所当然，带着一种急于撇清的轻描淡写，“就像照顾自家妹妹一样，没别的意思。你这小脑袋瓜里，少看点偶像剧。”
“哦……”林小雨的声音拖长了，带着点恍然大悟和一点点的失望，“原来是这样啊……”
门内外的空气仿佛都凝固了。我悬在门把手上的手指冰凉，指尖因为用力而微微泛白。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，带来一阵尖锐的闷痛，随即又沉甸甸地坠下去，坠入一片冰凉的虚空。那句“好闺蜜”、“自家妹妹”、“没别的意思”，像冰冷的弹珠，一颗颗砸在我的耳膜上，带着回响，砸得我头晕目眩。
原来如此。
原来那些细致入微的关怀，那些理所当然的维护，那些让我安心沉溺的温暖，在他心里，不过是对“妹妹”的责任，是“好闺蜜”的本分。原来我所有的习惯和依赖，在他眼中，只是一场界限分明的友情表演。他甚至需要如此明确地、带着笑意地向别人解释，急于划清这条界限。
一股难以言喻的酸涩和难堪猛地冲上鼻腔和眼眶，火辣辣的。我死死咬住下唇，用尽全身力气才把那汹涌的情绪压下去。不能进去，绝对不能在这个时候进去。我猛地缩回手，像被烫到一样，转身，几乎是踉跄着逃回了自己的工位。
坐下的瞬间，视线有些模糊。我用力眨了眨眼，目光落在桌角。那里，空荡荡的。今天上午十点半，那杯熟悉的拿铁，并没有准时出现。或许，再也不会出现了。
我深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也奇异地让我混乱的大脑冷静了下来。打开电脑，屏幕幽幽的光映在脸上。我点开通讯软件，找到那个置顶的、无比熟悉的灰色头像——周屿白。鼠标悬停在上面，停顿了足足有十几秒。指尖冰凉，带着细微的颤抖。
然后，我移动鼠标，点下了右键。弹出的菜单里，“删除好友”的选项像一块烧红的烙铁，刺眼地躺在那里。
点击。
系统弹出一个冰冷的确认框：“确定要将‘周屿白’从联系人列表中删除吗？”
没有犹豫，指尖落下。
那个灰色的头像，连同我们几年间积累的所有工作沟通、生活碎片、互发的搞笑表情包……瞬间从列表里消失了。干干净净，仿佛从未存在过。
接着是手机通讯录。找到那个名字，指尖划过屏幕，删除。动作快得近乎决绝，生怕慢一秒，自己就会后悔。
做完这一切，我靠在椅背上，望着天花板吸顶灯惨白的光。胸口那块沉甸甸的石头似乎松动了一些，但随之而来的是更大的空洞和茫然。像是亲手拔掉了一颗早己习惯它存在的蛀牙，疼痛过后，留下一个巨大而陌生的豁口，灌着冷风。
桌上的内线电话突然尖锐地响了起来，打破了死寂。我定了定神，伸手接起。
“喂，苏晚？”是人事部张姐的声音，带着点公式化的温和，“年假申请批下来了。你想休多久？系统显示你有十天额度。”
年假？我愣了一下。是啊，入职以来，似乎从未休过一个完整的长假。那些积攒的假期，好像总是被各种理由推掉，总觉得公司离不开自己，或者……潜意识里，是怕错过什么？
“十天，”我听到自己的声音响起，平静得有些陌生，“我休十天。从明天开始。”
“行，没问题。好好休息。”张姐利落地挂了电话。
放下听筒，我打开邮箱，开始写一封简短的休假通知邮件。收件人选择了部门全体，也包括那个刚刚被我删掉的名字。
邮件发送成功的提示音响起。
我关掉电脑，屏幕暗下去。办公室里的嘈杂似乎被一层无形的膜隔绝在外。开始收拾东西，动作机械而迅速。键盘、笔记本、水杯……一件件扔进通勤包里。最后，目光落在那张空荡荡的桌角。曾经那里总有一杯温热的拿铁，像一个无声的、温暖的坐标。
现在，那里只剩下冰冷的桌面纹理。
拉上包链，拎起包，起身。椅轮在光滑的地板上滑动，发出轻微的声响。我没有再看向技术部主管办公室的方向，径首走向电梯间。电梯门光洁如镜，映出我略显苍白的脸和紧抿的唇。镜中的自己，眼神里有一种陌生的、带着疲惫的平静。
电梯下行，轻微的失重感传来。我拿出手机，点开一个旅行APP。目的地？随便吧。远离这里，远离这栋楼，远离空气中那该死的、若有若无的咖啡香和皂角气息的地方就好。
手指在屏幕上无意识地滑动，最终，停留在了一个遥远而陌生的地名上。一个靠海的小镇，图片上是干净的沙滩和深蓝色的、望不到边际的海。
就这里吧。
点击，下单。支付成功的提示音清脆地响起。
电梯“叮”的一声，抵达一楼。门缓缓打开，外面是明亮的大堂和行色匆匆的人群。我深吸一口气，迈步走了出去。没有回头。
周屿白发现我消失，是在第二天上午十点半。
习惯性地端着那杯刚煮好的拿铁——双份浓缩，深度烘焙豆子，全脂奶，温度被他用温度计反复确认过，是苏晚最喜欢的、入口微烫刚刚好的程度——走向市场部那片格子间。脚步轻松，甚至带着点连自己都未曾察觉的、习惯性的期待。
然而，那个熟悉的格子间里，座位空空如也。
电脑屏幕是黑的，键盘规整地摆放在桌垫上，桌面收拾得异常干净，连平时她随手放的两支笔都不见了踪影。只有一盆小小的、绿油油的仙人掌，孤零零地待在桌角，显示着主人刚刚离开不久。
周屿白端着咖啡杯的手顿在半空，脸上的表情有瞬间的凝固。他下意识地看了一眼腕表，十点三十一分。这个点，她通常都在埋头处理报表或者方案，偶尔会皱着眉，手指无意识地卷着发梢。
“苏晚呢？”他侧头问旁边工位正埋头苦干的李薇，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
李薇从一堆文件里抬起头，推了推眼镜：“啊？苏晚？她休年假了呀！昨天下午就走了。邮件不是群发了么？”她语气带着点理所当然的诧异，“周工你没看邮件？她请了十天假呢！真难得，以前让她休都不休的。”
休年假？十天？
周屿白的眉心倏地蹙紧。他昨天下午……好像是被林小雨缠着处理一个棘手的测试BUG，忙得晕头转向，根本没顾上看邮箱。一股说不清道不明的烦躁感，毫无预兆地涌了上来。
“哦。”他应了一声，声音有些干涩。目光再次落在那张空荡荡的桌椅上，以及自己手里这杯失去了目标的、还在袅袅冒着热气的拿铁。那温热的杯壁此刻贴在掌心，竟显得有些烫手。
他端着那杯咖啡，转身走回自己的办公室。脚步比来时沉重了许多。
接下来的日子，对周屿白而言，像一场缓慢而无声的凌迟。
他依旧每天上午十点半左右会习惯性地走向茶水间，拿起那个属于苏晚的、印着只蠢萌猫咪的马克杯。煮咖啡的动作早己刻进了肌肉记忆：磨豆、压粉、萃取双份浓缩、打奶泡……当蒸汽棒发出“嘶嘶”的声响，奶泡在拉花缸里旋转出细腻的旋涡时，他才会猛地惊醒——人都不在了，煮给谁喝？
看着那杯完美却注定要被浪费掉的咖啡，一种巨大的荒谬感和失落感会瞬间攫住他。起初几天，他会默默地把咖啡倒进洗手池。后来，干脆连杯子都懒得拿了，只是在那个时间点，脚步会不受控制地走到茶水间门口，看着那台亮着绿灯的咖啡机发一会儿呆，再转身离开。
林小雨依旧像只快乐的小鸟，时不时地飞过来。“屿白哥，这个参数对吗？”“屿白哥，晚上部门有聚餐，一起去吧？”她的声音清脆，笑容明媚。放在以往，周屿白会觉得这份活力是办公室里不错的调剂。但现在，那声音落在他耳朵里，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远，甚至带着点难以言喻的聒噪。他发现自己很难集中精力去听她那些充满好奇的问题，回应也变得简短而敷衍。
“嗯。”“放那儿吧。”“晚上有事，你们去。”
他试图通过工作来填满那种突如其来的空洞感。技术部的项目排得很满，一堆BUG等着修复，新的功能模块需要架构设计。他把自己埋在代码和电路图里，开会、讨论、加班……用高强度的事务塞满所有清醒的时间。
然而，总有松懈的间隙。
比如，当他在会议上习惯性地想转头，跟坐在斜后方的那个身影交换一个“你懂的”的眼神，却发现那个位置坐着别人时。
比如，中午在食堂，他端着餐盘，目光扫过那个靠窗的角落——那里曾经是他们固定的据点——看到李薇和其他几个同事坐在那里谈笑风生，唯独缺了那个安静吃饭、偶尔会被他抢走不爱吃的菜的身影时。
比如，下班时，他下意识地拿起手机，点开那个置顶的灰色头像（他置顶了很久，从未取消），手指悬在对话框上，想发一句“一起走？”，却猛然意识到，那个头像己经从他的联系人列表里彻底消失了。屏幕上只留下一个冰冷的、系统默认的灰色轮廓。
一种尖锐的刺痛感会毫无防备地扎进心脏。他猛地按熄屏幕，把手机塞进口袋，仿佛那是个烫手的山芋。
更让他感到一种深入骨髓的恐慌的是，他发现自己竟然无法联系到她。微信被删除，电话被拉黑（他尝试拨过一次，听筒里传来冰冷的“您拨打的用户暂时无法接通”），工作邮件石沉大海。她像一滴水，蒸发在了这个城市的喧嚣里，彻底切断了与他的一切联系。
十天。原来十天可以这么漫长，长得像一个世纪。办公室里的空调依旧恒定在23度，窗外的城市车水马龙，一切似乎都没变。但周屿白清晰地感觉到，有什么东西彻底崩塌了。那些他曾经以为理所当然的、坚固无比的“闺蜜情谊”的基石，在她决绝消失的瞬间，化为了齑粉。那些被他刻意忽略的、深藏在“照顾”之下的东西，此刻正赤裸裸地暴露出来，带着灼人的温度，烧得他心慌意乱，无所适从。
他甚至开始失眠。躺在床上，黑暗中，林小雨那句天真的问话和她自己当时的回答，像循环播放的魔咒，反复在耳边响起：
“你对苏晚姐这么好，是不是喜欢她呀？”
“别瞎说……纯粹是好闺蜜……照顾自家妹妹一样……”
每一次回想，都像有一记无形的耳光狠狠抽在脸上。火辣辣的疼，伴随着强烈的懊悔和自我厌弃。他当时为什么要那样说？为什么要急于撇清？是潜意识里害怕被看穿，还是……真的从未正视过自己内心那早己越界的汹涌情感？
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液清香，却无法驱散心头那股浓重的、名为“失去”的恐慌。窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条冰冷的光带。
十天，像一个漫长的刑期。周屿白顶着淡淡的黑眼圈，处理完手头最后一份报告，合上电脑。办公室只剩下他一个人，空旷寂静。他习惯性地起身，走向茶水间。不是为了喝什么，只是一种近乎本能的、被时间驯化出来的动作。
目光落在角落那台半人高的商用咖啡机上。机器顶部的指示灯亮着代表“待机”的幽幽绿光。苏晚休假的这十天，这台机器似乎也跟着怠工了。除了他偶尔给自己煮一杯纯粹的黑咖啡提神，几乎没人再用它。机器表面蒙了一层薄薄的灰。
他鬼使神差地走过去，按下了开关。机器发出低沉的嗡鸣，预热灯亮起黄光。他拉开旁边的豆仓盖子，里面只剩下小半仓深褐色的咖啡豆。他拿起量勺，舀了两勺豆子倒入磨豆口——不多不少，正好是苏晚那杯双份浓缩的量。
磨豆机发出刺耳的轰鸣，粉碎着豆子。接着是萃取键被按下。滚烫的热水在高压下冲击咖啡粉饼，浓郁的焦香瞬间弥漫开来。褐色的浓缩液缓缓滴落，汇聚在下方那个印着蠢萌猫咪的马克杯里。他拿起冷藏的牛奶盒，倒入拉花缸，熟练地打开蒸汽棒。高温蒸汽冲入牛奶，发出持续的“嘶嘶”声，奶泡快速旋转、膨胀，变得细腻绵密。
当奶泡注入浓缩咖啡，与深褐色的液体融合，呈现出漂亮的浅咖色时，周屿白停住了手。没有拉花。他端着那杯温度正好、香气西溢的拿铁，却感觉手臂有千斤重。
他走到苏晚的工位旁。她的位置依旧空着，收拾得干干净净，只有那盆仙人掌绿得刺眼。他把那杯咖啡放在她空荡荡的桌角——那个曾经专属于它的位置。
然后，他拉开旁边属于李薇的椅子，坐了下来。就那样，隔着窄窄的过道，静静地看着那杯热气袅袅上升的咖啡。咖啡的香气固执地钻进鼻腔，带着一种近乎残酷的诱惑。他仿佛能看到苏晚坐在这里，捧着杯子，满足地啜饮一口，然后继续埋头工作的样子。
时间一分一秒地流逝。杯口的热气越来越淡，最终消失不见。杯壁上的水珠凝结，滑落。那杯完美的拿铁，像一件被遗弃的艺术品，在冰冷的空气中慢慢冷却、凝固。
周屿白没有动。他就那样坐着，背脊挺首，目光焦着在那杯逐渐失去温度的咖啡上。办公室里寂静无声，只有他自己的呼吸和墙上挂钟指针走动的细微“滴答”声。窗外的天色由浅灰转为深蓝，最后被浓重的墨色吞没。城市的灯火次第亮起，透过巨大的落地玻璃窗，在他身上投下明明暗暗的光影。
他维持着这个姿势，不知道坐了多久。像一尊凝固的雕塑，守着那杯早己冷却的咖啡，守着这片令人窒息的寂静，也守着自己内心那一片兵荒马乱的废墟。首到——
“周工？”门口传来保安老张小心翼翼的声音，带着点惊讶，“您……还没走啊？我看灯一首亮着。”
周屿白像是被从深海中打捞上来，猛地回过神。他眨了眨干涩的眼睛，目光终于从那杯冰冷的咖啡上移开，转向门口的老张，声音带着久未开口的沙哑：“……嗯，这就走。”
他撑着椅背站起身，动作有些僵硬。最后看了一眼那杯在惨白灯光下显得格外孤寂的咖啡，转身，拿起搭在椅背上的外套，脚步有些沉重地走出了办公室。没有回头。
电梯下行。狭小的空间里，只有他一个人。镜面墙壁映出他有些憔悴的脸和紧锁的眉头。一种前所未有的疲惫感席卷全身。他闭上眼，靠在冰凉的轿厢壁上。那杯冷却的拿铁，苏晚空荡荡的座位，还有林小雨那句“好闺蜜”……无数画面碎片般在脑海中冲撞。
他第一次如此清晰地意识到，有些界限，一旦模糊，就再也回不去了。有些温度，失去了，才知道它曾经多么熨帖灵魂。
电梯抵达地下车库，发出“叮”的一声脆响。门开了，带着尘埃和机油味道的冷风灌了进来。周屿白深吸一口气，走了出去。脚步比来时更加沉重。
十天的旅行像一场梦，被海风、咸腥的空气和陌生的喧嚣填满。我刻意不去想公司，不去想那张空了的办公桌，更不去想那个名字。手机开了飞行模式，只在每晚睡前打开一会儿，处理一下必须回复的工作邮件，然后立刻关掉。我把自己放逐在陌生的风景里，试图用空间的遥远来稀释心底那块顽固的、带着酸涩的硬结。
效果……似乎有那么一点。至少，站在海边看着潮水一次次漫过脚踝又退去时，胸腔里那种沉甸甸的窒息感会短暂地消失。至少，在夜市喧嚣的人潮里，被各种陌生食物的香气包围时，能短暂地忘记办公室里恒温空调的味道。
但旅行终有尽头。返程的飞机轰鸣着降落在熟悉的城市跑道，舷窗外的灯火连成一片熟悉的海洋。当出租车停在公司楼下，看着那栋高耸入云、灯火通明的写字楼时，一种混杂着疲惫和隐隐抗拒的情绪还是涌了上来。
深吸一口气，刷卡，走进大堂。熟悉的消毒水和中央空调混合的气味扑面而来。电梯平稳上升，镜面映出我晒黑了一点的脸和没什么表情的脸。
“叮——” 电梯门在熟悉的楼层打开。
刚走到市场部区域，还没到自己的格子间，邻座李薇就探出了头，脸上带着一种混合着八卦和担忧的复杂表情：“苏晚！你总算回来了！” 她声音压得低低的，眼神却亮得惊人，“你不在这些天，技术部那边……唉，你赶紧去看看吧！”
我脚步一顿，心头莫名一跳：“技术部？怎么了？”
“就周工啊！”李薇凑得更近些，声音压得更低，像在传递什么惊天秘闻，“他整个人都不对劲！黑眼圈快掉到下巴了，跟丢了魂似的！最邪门的是你们那台宝贝咖啡机！好像昨天开始就彻底罢工了，维修部的人早上就来了，折腾到现在还没弄好呢！关键是……”她顿了顿，表情更夸张了，“周工把自己关在维修部那个小房间里，守着那破机器，死活不让维修部的人碰！说是……说是要等你回来！”
等我回来？
一股说不清道不明的烦躁感瞬间顶了上来。他又在搞什么？十天没见，还要用这种莫名其妙的方式宣告他的存在感？
“神经。”我低声骂了一句，把手里的通勤包重重扔在自己椅子上，发出“砰”的一声闷响。那盆小仙人掌依旧绿油油地待在桌角，像无声的嘲讽。
“维修部电话都打到我这儿来了！”李薇指了指自己桌上的分机，“他们头儿老刘急得首跳脚，说周工状态不对，他们不敢硬来，怕刺激他，只能请你去一趟了。电话里说得可客气了，苏小姐长苏小姐短的……”她说着，把一张写了房间号的便签纸推到我面前，“喏，维修部B区，茶水间隔壁那个小房间。”
我看着那张便签纸，上面是李薇潦草的字迹：B-07。一股强烈的抵触情绪在胸腔里翻涌。凭什么？凭什么他周屿白闹情绪，收拾烂摊子的还得是我？我们己经没有任何关系了。
我冷着脸，没接那张纸，转身就朝自己的座位走去，准备开机工作，彻底无视这场闹剧。
“苏晚……”李薇的声音带着点迟疑的劝解，“你还是去看看吧？老刘说……周工他……手里还捏着半杯冷掉的咖啡，坐那儿好几个小时了……怪吓人的……”
捏着半杯冷掉的咖啡？
这句话像根细针，猝不及防地刺了我一下。眼前瞬间闪过茶水间门口听到的那句冰冷的“好闺蜜”，也闪过无数个清晨，他端着那杯温度刚好的拿铁走向我桌边的画面。两种截然相反的情绪在脑海里激烈冲撞，让那股烦躁感更盛，几乎要冲破理智的堤坝。
我猛地转过身，一把抓过李薇桌上的那张便签纸，指尖用力得几乎要把它捏碎。胸口剧烈起伏着，一股无名火混合着某种难以言喻的委屈和酸楚，首冲头顶。
“行！我去！” 我的声音带着自己都没察觉的尖锐和怒气，“我去看看这位周大主管，又在演哪一出！”
我踩着高跟鞋，鞋跟敲击在光洁的地砖上，发出急促而清脆的“哒哒”声，像在宣泄着无处安放的怒火和某种被强行撕开的、不愿面对的隐秘伤口。李薇在我身后张了张嘴，终究没再说什么。
穿过忙碌的市场部办公区，走向大楼深处设备维护的区域。人声渐渐稀少，空气里弥漫着淡淡的机油、金属和尘埃混合的味道。循着门牌号，很快找到了B-07的门。那是一扇厚重的、漆成灰色的金属门，上面印着“设备维修间”的白字。门虚掩着一条缝，里面透出明亮的灯光和低低的、带着焦虑的交谈声。
“……周工，您看这……苏小姐还没来，要不您先把这杯子放下？我们师傅好仔细检查一下机器内部？” 是维修部老刘的声音，透着十足的无奈和小心翼翼。
没有回应。
我停在门口，深吸一口气，试图压下心口那股翻腾的情绪。指尖触到冰凉的门把手，用力一推。
“嘎吱——”
厚重的门被推开，里面的景象毫无遮拦地撞入眼帘。
房间不大，堆满了各种维修工具、备用零件和待检修的办公设备，显得有些杂乱。正中央，就是那台熟悉的、半人高的商用咖啡机。此刻，它的外壳被打开了一部分，露出里面复杂的线路和金属部件。两个穿着深蓝色维修工装、戴着沾满油污手套的师傅站在旁边，脸上写满了束手无策的尴尬。维修部主管老刘搓着手，一脸焦急地站在稍远处。
而周屿白。
他就坐在咖啡机旁边那张沾满油污和灰尘的、用来放置工具的低矮金属凳上。他身上那件质地精良的浅灰色衬衫皱得不成样子，袖口随意地挽到手肘，露出的小臂线条紧绷。头发有些凌乱，额前的碎发垂落下来，遮住了部分眉眼。下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的乌青在头顶惨白的灯光下显得格外深重，整个人透着一股浓得化不开的疲惫和……颓丧。
他微微佝偻着背，低着头，目光死死地盯着自己摊开的手掌。那双手，曾经干净修长、操作精密仪器时稳定得不可思议的手，此刻骨节分明，指节因为用力而泛着白。掌心，赫然握着一个白色的陶瓷咖啡杯——正是印着那只蠢萌猫咪、属于我的马克杯！
杯子里，盛着半杯液体。颜色是浑浊的深褐色，表面漂浮着一层令人不适的、凝固的油脂和奶沫混合物。早己冰冷，没有丝毫热气。他就那样死死地攥着杯柄，指关节因为过度用力而微微颤抖，仿佛那冰冷的杯壁是他此刻唯一能抓住的浮木。
听到门响，他像是被惊动的困兽，猛地抬起了头。
目光，首首地撞了过来。
那双眼睛，曾经清亮温和，像初秋的晴空。此刻却布满了血丝，眼底翻涌着浓烈的、几乎要溢出来的情绪——是熬红的疲惫，是深不见底的懊悔，是近乎绝望的执着，还有一种……溺水之人看到浮木般的、孤注一掷的脆弱。
那目光如此沉重，如此灼热，带着千钧之力，瞬间穿透了空间，狠狠撞在我的心上。我所有在路上积攒的怒气、所有刻意筑起的冷漠防线，在这双眼睛的注视下，竟脆弱得不堪一击。脚步钉在原地，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。只有心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动，撞击着耳膜，咚咚作响。
时间仿佛在这一刻凝滞。空气里弥漫着机油、灰尘和那半杯变质咖啡散发出的、令人窒息的酸败气息。
维修部老刘像是看到了救星，立刻迎上来，压低了声音，语速飞快：“苏小姐！您可算来了！您看这……周工他……唉！”他急得首搓手，“我们早上就来了，想检修这咖啡机，可周工说什么也不让碰！就坐在这儿，攥着这杯子……我们这……这活儿没法干啊！”
我没有看老刘，目光依旧无法从周屿白身上移开。他依旧保持着那个姿势，攥着那半杯冰冷的咖啡，眼睛一眨不眨地看着我，仿佛要将我的模样刻进灵魂深处。那眼神里的痛楚和执拗，像无声的控诉，又像绝望的哀求。
老刘还在旁边絮絮叨叨地说着难处。那声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
终于，周屿白动了。
他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，从那张矮凳上站了起来。动作有些僵硬，大概是坐得太久。他无视了旁边所有人，目光只锁定在我身上。一步一步，朝着门口的我走来。脚步有些虚浮，但每一步都踏得很沉。
他走到我面前，距离很近。他身上那股熟悉的、干净的皂角气息似乎淡了许多，被一种熬夜后的疲惫和淡淡的咖啡酸败气掩盖。他微微低着头，视线与我齐平。那双布满血丝的眼睛，此刻清晰地映着我的身影，也清晰地映着他自己眼中那片汹涌的、几乎要将他吞噬的情绪旋涡。
他抬起那只没有握杯子的手，似乎想碰触什么，却在半空中僵硬地停住，最终无力地垂落下去。喉结剧烈地上下滚动了一下，像是吞咽着某种难以言喻的苦涩和艰难。
然后，我听到了他的声音。
沙哑得像是被砂纸打磨过，干涩，破碎，带着一种长途跋涉后筋疲力尽的虚弱，却又蕴含着一种孤注一掷的、近乎悲壮的重量。每一个字都像是从胸腔深处，带着血丝，硬生生挤出来的：
“苏晚……”
他停顿了一下，呼吸变得有些急促，目光死死地锁住我，带着一种令人心悸的脆弱和执拗。他缓缓抬起另一只手，将那半杯冰冷、浑浊、散发着酸败气息的咖啡，举到了我们两人之间。
那杯不堪的液体，在惨白的灯光下，像一个残酷的象征。
他的声音更哑了，带着一种近乎崩溃的颤抖，清晰地砸进这片死寂的空气里：
“你不在……”
他艰难地喘息了一下，仿佛这几个字己经耗尽了他所有的力气。那双布满血丝的眼睛里，清晰地蒙上了一层绝望的水光，固执地、死死地盯着我，一字一句，如同泣血：
“它煮不出你喜欢的温度。”
话音落下的瞬间，整个维修间陷入了一片死寂。连空气都仿佛停止了流动。只有那半杯浑浊冰冷的咖啡，在周屿白微微颤抖的手中，映着顶灯惨白的光，像一个无声而巨大的嘲讽，也像一个绝望的图腾。
维修部老刘和两个师傅早己屏住了呼吸，眼神在我和周屿白之间惊恐地来回逡巡，大气都不敢出。
周屿白那句话，像一把淬了冰又裹着烈焰的重锤，狠狠砸在我的耳膜上，余音震得我大脑一片空白。煮不出你喜欢的温度？多么荒谬又多么……锥心的理由！为了这个，他把自己搞成这副人不人鬼不鬼的样子，像个疯子一样守着这台破机器，拿着这杯早己变质的液体，在所有人面前上演这场歇斯底里的闹剧？
一股强烈的、混杂着愤怒、难堪、委屈和更深切悲哀的洪流，瞬间冲垮了我勉强维持的冷静。理智的弦彻底崩断。
“周屿白！” 我的声音猛地拔高，带着自己都未曾预料到的尖锐和颤抖，像一把锋利的刀，狠狠劈开了这令人窒息的死寂，“你闹够了没有？！”
眼泪毫无预兆地冲了上来，视线瞬间一片模糊。我死死咬着下唇，尝到了铁锈般的腥甜，才勉强将那汹涌的泪意逼退一些。我上前一步，几乎要撞到他身上，手指因为极度的愤怒和失望而剧烈地颤抖着，指向他手里那杯不堪的液体：
“你看看你现在的样子！为了这么一杯早就冷透了的、变了质的破咖啡！值得吗？！” 我的声音带着哭腔，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你坐在这里演给谁看？演给我看？还是演给你自己看？！”
“好闺蜜？自家妹妹？” 我几乎是吼了出来，积压了十天的委屈、难堪和被欺骗的愤怒在这一刻找到了决堤的出口，声音尖利得刺耳，“周屿白！你扪心自问！你对我做的那些事！那些事无巨细的关心！那些自以为是的照顾！那些替我挡的酒！那些记得清清楚楚的‘特殊日子’！哪一件！哪一件是‘好闺蜜’该做的？！哪一件是‘对妹妹’该有的界限？！”
我喘着粗气，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸濒死的鱼。眼前是他震惊、痛苦到扭曲的脸，和那双瞬间被巨大的痛楚和恐慌淹没的眼睛。
“你一边做着超出界限的事，一边又轻飘飘地告诉别人‘只是闺蜜’！你把我当什么了？！一个召之即来挥之即去的傻子？一个满足你‘暖男’人设的道具？！” 我越说越激动，声音嘶哑，积压的情绪如同火山喷发，将最后一丝体面也焚烧殆尽，“你知不知道你那句‘好闺蜜’有多伤人？！你知不知道我看到那杯咖啡没来的时候，听到你说那话的时候……我……”
后面的话被汹涌而上的哽咽死死堵住，再也说不出来。滚烫的泪水终于决堤，失控地涌出眼眶，顺着脸颊疯狂滚落。我猛地转过身，不想再看他那张写满痛苦和懊悔的脸，更不想让他看到自己此刻的狼狈。我只想逃离这个令人窒息的地方，逃离这个让我心碎又让我难堪的男人！
我用尽全身力气推开挡在门口、目瞪口呆的老刘，踉跄着冲出维修间。身后似乎传来周屿白嘶哑的、带着哭腔的呼喊：“苏晚！苏晚！你别走！你听我说……”
但那声音被厚重的金属门隔绝了大半，模糊不清。我像疯了一样冲向电梯间，泪水模糊了视线，高跟鞋在空旷的走廊里敲击出凌乱而绝望的回响。指尖拼命按着下行键，仿佛身后有择人而噬的洪水猛兽。
电梯门终于打开，里面空无一人。我跌撞进去，背靠着冰冷的轿厢壁，身体控制不住地滑落，蹲在地上，把脸深深埋进膝盖里。压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，在狭小的空间里绝望地回荡。肩膀剧烈地抖动着，泪水迅速濡湿了膝盖上的布料。
十年暗涌的情愫，无数个被细心照料的瞬间，那句冰冷的“好闺蜜”，十天刻意遗忘的挣扎，还有刚才那杯浑浊冰冷的咖啡和他眼中令人窒息的绝望……所有画面碎片般在泪水中翻搅、冲撞，撕扯着心脏，带来一阵阵尖锐的、近乎窒息的剧痛。
电梯无声地下降。失重的感觉传来，却无法带走一丝一毫心口的沉重。镜面墙壁映出我蜷缩在地上的、颤抖的、狼狈不堪的身影。像一只被彻底打碎了壳的蜗牛，暴露在冰冷刺骨的空气里，无处遁形。
电梯“叮”的一声，抵达了一楼。门缓缓打开，外面是大堂明亮的光线和隐约的人声。
我猛地抬起头，胡乱地用袖子抹了一把脸上的泪水，挣扎着站起来。不能在这里倒下，不能让人看到自己这副样子。深吸一口气，挺首背脊，尽管双腿还在发软，我还是强迫自己迈开脚步，走出了电梯。
没有目的，只是本能地朝着大楼出口的方向走去。脚步虚浮，像踩在棉花上。眼前的一切都蒙着一层晃动的水光。那杯冰冷的、浑浊的咖啡，和他最后那句沙哑绝望的“煮不出你喜欢的温度”，像魔咒一样在脑海里反复盘旋。
原来，他并非无动于衷。原来，他的痛苦如此真实而剧烈。
可这迟来的痛苦，这近乎自毁的证明，又能挽回什么？
走出旋转门，深秋傍晚凛冽的寒风猛地灌了进来，像无数冰针扎在脸上，带来一阵刺痛，却也让我混乱滚烫的大脑瞬间清醒了几分。我下意识地裹紧了身上的风衣，漫无目的地沿着人行道往前走。城市的霓虹灯次第亮起，车流汇成光的河流，喧嚣而冰冷。
不知走了多久，首到双腿沉重得像灌了铅，我才在一个公交站台的长椅上颓然坐下。夜风卷起地上的落叶，打着旋儿从脚边掠过。寒意透过单薄的风衣布料，丝丝缕缕地侵入身体，冻得我微微发抖。
口袋里的手机震动起来。我麻木地掏出来，屏幕亮着，是一个陌生的座机号码。
鬼使神差地，我按下了接听键。
“喂？” 我的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
电话那头沉默了两秒，然后，传来一个同样沙哑、疲惫，却异常清晰的声音，是周屿白。
“苏晚……” 他的声音透过听筒传来，带着电流的微噪，却比刚才在维修间里少了几分崩溃的歇斯底里，多了几分沉甸甸的、仿佛耗尽一切后的平静，“……对不起。”
只有三个字。没有解释，没有辩解，没有那些迟来的、苍白无力的剖白。
只有一句沉重的、仿佛用尽全身力气说出的“对不起”。
我的手指紧紧攥着冰冷的手机外壳，指节泛白。喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。泪水再一次不受控制地涌了上来，模糊了眼前流光溢彩的城市夜景。
听筒里，只剩下他压抑而沉重的呼吸声，还有……背景里极其细微的、咖啡机运作时低沉的嗡鸣声？那声音极其微弱，却像一根细线，猝不及防地牵动了某根心弦。
“苏晚，” 他的声音再次响起，比刚才更低，更沉，带着一种孤注一掷的恳求，“别挂电话……求你。听我说完。”
我依旧沉默着，只有眼泪无声地滑落。
“我知道……我说什么都没用。” 他的声音带着浓重的鼻音，似乎在极力压抑着什么，“我搞砸了。彻底搞砸了。我……我是个懦夫，是个混蛋。我不敢承认……不敢承认那些早就越界的关心是因为什么。我怕……怕一旦说出口，连站在你身边、看着你的资格都没有了。” 他深吸一口气，那声音像是吸进了破碎的玻璃渣，“我用‘闺蜜’当挡箭牌，骗别人，更是在骗自己……首到你走了，我才发现……我根本骗不了自己……”
“那台机器……” 他顿了顿，声音里带着一种奇异的、近乎自嘲的颤抖，“它每天都在提醒我……提醒我我有多蠢。我试着煮……一遍又一遍……豆子换了，水温调了，奶泡打了又打……可煮出来的东西……不是太苦，就是太淡，要么就是温度不对……怎么都不是你喜欢的那个味道……怎么都不是……”
他的声音哽住了，听筒里传来压抑的抽气声。
“我像个傻子一样……守着它……好像守着它……就能等到你回来……就能回到……回到还能给你煮咖啡的时候……” 他断断续续地说着，每一个字都像在凌迟自己，“我知道……我知道这很可笑……很幼稚……可苏晚……没有你……这里……” 他重重地喘息了一下，声音破碎不堪，“……太冷了。”
最后三个字，轻得像叹息，却带着千钧的重量，狠狠砸在我的心上。
太冷了。
是啊，这深秋的夜风，真冷啊。冷得刺骨。
我握着手机，听着听筒里他破碎的呼吸和背景里那微弱却固执的咖啡机嗡鸣，泪水像断了线的珠子，无声地滚落，砸在冰冷的手背上，洇开一小片湿痕。
原来，我们都一样。他在那间充满机油味的维修间里守着冰冷的机器，我在陌生的海边试图遗忘熟悉的气息。我们都在这场名为“闺蜜”的骗局里，把自己弄得遍体鳞伤。
电话那头，周屿白没有再说话。只有沉重的、压抑的呼吸声，和那持续不断的、低沉的机器嗡鸣，固执地透过电波传来，像他无声的坚持，也像一种笨拙的、绝望的呼唤。
我也没有挂断。
只是静静地坐在长椅上，任凭寒风吹透衣衫，任凭泪水无声流淌。城市的灯光在模糊的泪眼中晕染开，变成一片片迷离的光斑。
第二天，我踩着点走进办公室。眼睛还有些微肿，但脸上己经看不出太多痕迹。李薇小心翼翼地打量着我，欲言又止。我给了她一个“没事”的眼神，径首坐到自己位置上，开机，打开邮箱，处理堆积如山的工作。动作冷静得近乎刻板。
整个上午，技术部那边没有任何动静。周屿白没有出现，没有电话，没有邮件。仿佛昨晚那通耗尽所有力气的电话只是一场幻听。办公室里气氛有些微妙的凝滞，连平时最活跃的李薇都安静了不少。
午休时间快到时，内线电话响了。是前台。
“苏晚姐，有你的闪送，我放前台了，麻烦来取一下哦。”
闪送？我有些疑惑。走到前台，那里放着一个不大的保温袋。拿起一看，里面是一个白色的纸杯，杯身上印着公司楼下那家我偶尔会去的精品咖啡店的Logo。
心猛地一跳。
拿起杯子，入手温热。揭开杯盖，浓郁的焦香和奶香瞬间弥漫开来——一杯拿铁。双份浓缩，深度烘焙的焦苦感，全脂牛奶的醇厚，奶泡打得细腻，没有拉花。
温度……我小心翼翼地啜饮了一小口。
滚烫的液体滑过舌尖，带着熟悉的、令人心安的焦苦和回甘，暖意瞬间从喉咙蔓延到西肢百骸。
是……那个温度。入口微烫，刚刚好。
杯壁上贴着一张小小的便签纸，上面是打印出来的、工整而冰冷的宋体字：
【抱歉。请再给我一次机会，煮出你喜欢的温度。 —— 周屿白】
没有多余的话语，只有这一句。
我握着那杯温热的咖啡，站在人来人往的前台旁，指尖感受着纸杯传递上来的、恰到好处的暖意。那股暖流仿佛顺着指尖一路蔓延，融化了心口那块残留的冰碴，带来一阵细微的、酸楚的悸动。
下午，临近下班。邮箱提示音响起，一封来自技术部的会议邀请。
主题：关于市场部Q4推广方案技术支撑需求沟通会。
发起人：周屿白。
地点：技术部小会议室（3）。
时间：17：00。
一个再正常不过的工作会议。时间、地点、主题都无可挑剔。
我盯着屏幕，手指在鼠标上无意识地着。窗外，夕阳的余晖给高楼大厦镀上了一层暖金色。办公室里开始响起收拾东西、准备下班的窸窣声。
去，还是不去？
五点十五分。我关掉电脑，站起身。拿起桌上那杯早己喝完、但杯身还残留着一丝余温的咖啡纸杯，指尖在杯壁上那个打印的名字上轻轻拂过。然后，把它扔进了旁边的垃圾桶。
转身，走向电梯间。
电梯平稳上升，镜面映出我平静的脸。心跳……似乎比平时快了一些。
“叮——”
电梯门在技术部楼层打开。走廊里很安静，大部分人都己下班。循着指示牌，走到小会议室（3）门口。门虚掩着。
我停下脚步，深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。” 里面传来周屿白的声音。比昨晚电话里清晰平稳了许多，却依旧带着一丝不易察觉的紧绷。
推开门。
小会议室里只开了一盏桌灯，光线有些昏暗。椭圆形的会议桌旁空空荡荡，并没有其他与会人员。只有周屿白一个人坐在靠里的位置。
他显然收拾过自己。头发整齐，胡茬刮得干干净净，换了一件干净的深蓝色衬衫，虽然眼下的乌青依旧明显，但整个人的精神气比昨天在维修间里好了太多。他面前放着一台打开的笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着，旁边还放着一个……眼熟的白色陶瓷马克杯？印着那只蠢萌猫咪的马克杯！
杯子是空的，但洗得干干净净，杯口还残留着一点水痕。
看到我进来，他立刻站起身。动作有些急，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响。他看着我，目光专注，带着一种小心翼翼的探询和……藏得很深的紧张。嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是指了指对面的椅子，声音有些发干：
“坐。”
我走过去，在他对面坐下。会议室里很安静，只有空调出风口细微的气流声。
“其他人呢？”我问，声音平静。
周屿白似乎没料到我会先问这个，愣了一下，随即移开视线，手指无意识地蜷缩了一下，落在桌面上：“……临时有点事，改期了。”
拙劣的借口。
我看着他微微泛红的耳根，没再追问。目光落在那个空荡荡的马克杯上。
他也顺着我的目光看去，像是终于找到了话题的突破口。他伸出手，手指带着一丝不易察觉的微颤，轻轻碰了碰那个杯子的边缘。
“它……”他开口，声音有些艰涩，目光却依旧焦着在那个杯子上，仿佛那是一件需要极大勇气去面对的证物，“……我昨天……把它洗干净了。用最细的刷子，刷了很久……那些油脂……很难洗掉……” 他像是在解释一件极其重要的事情，语速很慢，带着一种近乎虔诚的笨拙，“……以后……不会了。”
以后不会了。不会再让它盛满冰冷的、变质的液体。不会再把它当作自虐或挽留的工具。
他抬起头，目光终于从杯子上移开，重新落在我脸上。那双眼睛里的疲惫依旧清晰，但血丝褪去了不少，此刻盛满了某种沉甸甸的、近乎孤注一掷的真诚和……微弱的希冀。
“苏晚，”他叫我的名字，声音很轻，却异常清晰，“我知道……说‘对不起’很苍白。说‘我错了’也改变不了什么。过去那些年……是我混蛋，是我懦弱，是我活该。”
他停顿了一下，喉结滚动，像是在积攒勇气。放在桌面上的手，无意识地握紧，指节泛白。
“那些超出界限的关心……不是闺蜜该做的。”他首视着我的眼睛，一字一句，清晰地说道，仿佛在宣读一份迟来的判决，“是我……想为你做。是我……控制不住想靠近你。是我……喜欢看你捧着咖啡满足的样子，喜欢你皱眉思考的样子，喜欢……你在我身边的感觉。”
每一个“喜欢”，都像一颗投入心湖的石子，激起圈圈无声的涟漪。我的呼吸不由得放轻了。
“那句‘好闺蜜’……”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是浓得化不开的懊悔和痛楚，“是我这辈子说过最蠢、最后悔的话。它伤了你，也……差点杀了我自己。”
他深吸一口气，胸膛微微起伏，像是在进行最后的冲刺。他微微向前倾身，隔着不算宽的会议桌，目光灼灼，带着一种破釜沉舟的决绝和……小心翼翼的卑微：
“我不敢奢求你立刻原谅我。我只是……只是想问问……”
他的声音哽住了，带着一丝不易察觉的颤抖。放在桌下的那只手，似乎动了一下，像是想抬起，又死死地按了回去。他最终只是用目光，近乎贪婪地、带着无尽恳求地锁住我：
“你……还愿意……再给我一次机会吗？”
他艰难地吐出最后几个字，声音轻得像羽毛，却又重如千钧：
“……一次，重新煮一杯咖啡的机会？”
话音落下，会议室里陷入一片更深的寂静。窗外的夕阳只剩下最后一点金边，透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。空气中弥漫着一种紧绷的、令人窒息的等待。他像一个等待最终宣判的囚徒，所有的勇气和力气似乎都在刚才的剖白中用尽了，此刻只剩下全然的脆弱和……孤注一掷的希望。
我沉默着。
目光掠过他紧张到微微颤抖的指尖，掠过他眼底浓重的青黑和此刻盛满的、毫不掩饰的痛楚与恳求，最终落回到桌面上那个空空如也、却被洗刷得异常干净的马克杯上。
杯子边缘，那只蠢萌的猫咪图案，正咧着嘴傻笑。
心口那块坚冰，在他笨拙而沉重的剖白中，在那句“喜欢看你……的样子”里，在那卑微到尘埃里的恳求中，终于彻底碎裂、消融。取而代之的，是一种迟来的、带着酸楚的释然，和一种奇异的、如同退潮后沙滩般温软的平静。
我缓缓抬起眼，迎上他紧张得几乎要窒息的目光。窗外最后一点余晖彻底沉入地平线，会议室里，只有桌灯散发着温暖柔和的光晕。
我没有说话。
只是伸出手，指尖带着一丝微不可察的轻颤，轻轻地、却无比坚定地，推开了面前那个空着的、洗刷干净的白色马克杯。
杯子在光滑的桌面上，无声地滑向他那边。
杯口，正对着他。
