杜仲秋提着皮箱站在巷口时，天正下着粘稠的小雨。青石板路泛着水光，倒映出两侧歪斜的木质门脸。巷子深处，一盏白灯笼在雨中摇晃，灯罩上墨迹淋漓地写着"纸人张"三个字。
"就是这里了。"带路的黄包车夫放下车把，眼神闪烁，"杜大夫，我就送到这儿。"
杜仲秋掏出银元："不帮忙搬行李？"
车夫连连摆手，像是怕沾上什么晦气："纸人巷的规矩——天黑不进门。"说完拉起车就跑，很快消失在雨幕中。
杜仲秋摇摇头，拎着皮箱向巷内走去。雨水顺着他的圆框眼镜滑落，模糊了视线。两侧店铺门窗紧闭，唯有招牌在雨中吱呀作响："陈记香烛"、"柳家寿衣"、"李二纸马"……
拐过第三个弯，一块斑驳的木匾出现在眼前："五味堂"。这就是祖父留下的中药铺，也是他此行的目的地。
钥匙插进锁孔，发出刺耳的摩擦声。门开刹那，一股陈腐的药香混着霉味扑面而来。杜仲秋打了个喷嚏，摸索着点亮煤油灯。
昏黄灯光下，药铺全貌渐显：左侧是首顶天花板的百子柜，上千个小抽屉上贴着泛黄的药名标签；右侧是问诊区，八仙桌上摆着脉枕和砚台；正对大门的是神龛，供着一尊褪色的医圣像。
最引人注目的是墙上悬挂的十几幅人像——全是穿长衫的老者，面容严肃。杜仲秋认出最后一张是祖父杜明堂，照片前还摆着新鲜的水果。
"有人来过？"他皱眉，伸手去碰苹果——
"别动供品。"
一个沙哑的声音从背后响起。杜仲秋猛地转身，看见一个佝偻着背的老太婆站在门口，手里提着食盒。她穿着藏青布衫，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，左眼浑浊发白。
"您是？"
"街坊都叫我孟婆。"老太婆咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，"你爷爷的...老朋友。"她将食盒放在八仙桌上，"趁热吃。"
杜仲秋道谢，老太婆却不走，反而凑近打量他，腐臭的口气喷在他脸上："像，真像。尤其是这双眼，跟你爹小时候一模一样。"
"您认识我父亲？"杜仲秋惊讶道。父亲在他五岁时就去世了，记忆里只剩个模糊的影子。
孟婆没回答，而是指向神龛："先给祖宗上香。杜家的规矩，进门三炷香，出门三叩首。"
杜仲秋虽觉古怪，还是照做了。香点燃的瞬间，他莫名打了个寒颤，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。
"乖孩子。"孟婆满意地点头，突然抓住他的手腕，"来，婆婆给你把把脉。"
枯枝般的手指搭上脉搏，杜仲秋惊讶地发现这老太婆手法极其专业。更奇怪的是，她的手指冰凉得不似活人。
"嗯...阴气入体，阳火不旺。"孟婆嘟囔着，"难怪会被选上..."
"选上什么？"
孟婆松开手，神秘地眨眨眼："纸人巷的新大夫啊。自从你爷爷走后，巷子里缺医少药的，可苦了我们这些老骨头。"
她边说边往门外退，身影融入雨中："记住啊，天黑别出诊，子时不号脉，见红..."
后半句被雷声淹没。杜仲秋追到门口，老太婆己经消失无踪，只有食盒还冒着热气。
打开食盒，是碗葱花面。杜仲秋确实饿了，刚要吃，突然发现汤底沉着几片奇怪的"葱花"——细长弯曲，像极了...指甲。
"呕——"他推开碗，胃里翻江倒海。
雨越下越大，敲打着瓦片如同无数细小的脚步声。杜仲秋决定先收拾住处。药铺后门通往后院，是座两层小楼，楼下是厨房，楼上是卧室。
推开卧室门，灰尘扑面而来。屋内摆设简单：一张雕花木床，一个樟木箱，还有张书桌。桌上整齐摆放着西医解剖图和中医经络图，旁边是父亲与年轻时的祖父合影。
杜仲秋拿起照片擦拭。突然，一滴水落在相框上。他抬头，发现天花板在渗水，湿痕形状像极了...一个人形。
"这破房子。"他嘟囔着，把行李放在床上，却发现床单上有几个暗褐色的手印，大小像是孩童的。
窗外电闪雷鸣。借着刹那亮光，杜仲秋看见院子里站着几个模糊的人影，撑着一把把黑伞。他冲到窗边，人影又不见了，只有几把纸伞靠墙放着，在雨中慢慢融化。
"见鬼了..."他揉揉眼睛，决定早点休息。
刚躺下，就听见楼下传来"咔嚓咔嚓"的声响，像是剪刀在剪纸。杜仲秋想起车夫说的"纸人巷"，心里发毛，抄起手电筒下楼查看。
声音来自厨房。推开门，案板上散落着彩纸和竹篾，一把剪刀凭空开合，正裁剪着一张惨白的人脸。旁边己经做好几个纸人，有男有女，脖颈处都系着红绳。
最恐怖的是，那些纸人的脸...全是杜家人。杜仲秋认出了祖父、父亲，甚至...他自己。
"谁在那里！"他大喝一声。
剪刀应声而落。寂静中，杜仲秋分明听见一声叹息，随后是"嗒、嗒、嗒"的上楼声。他追出去，手电筒照到楼梯转角处一抹飘逝的衣角——藏青色，像是孟婆穿的。
这一夜，杜仲秋再没合眼。天亮时分，剪刀声终于停止。他壮着胆子回到厨房，纸人全都不见了，只剩一地纸屑和几根红绳。
雨停了。杜仲秋决定出门熟悉环境。纸人巷白天热闹非凡，叫卖声此起彼伏，与昨晚的阴森判若两地。
"杜大夫！"一个胖妇人热情招呼，"来碗豆腐脑？你爷爷最爱吃我家的。"
"新到的西洋镜，照妖驱邪！"古董店老板朝他挤眼。
最热闹的是巷尾的"纸人张"，门口排着长队。杜仲秋好奇地凑近，透过门缝看见店内摆满了栩栩如生的纸人，有男有女，都穿着时髦衣裳。最惊悚的是，这些纸人的眼睛...像是活人的。
"别靠太近。"豆腐脑老板娘拉他回来，"纸人张的东西，活人少看。"
"为什么？"
老板娘脸色骤变，压低声音："看了会被勾魂。那些纸人...晚上会动的。"
杜仲秋正想追问，一阵骚动从巷口传来。几个壮汉抬着门板冲来，板上躺着个浑身是血的年轻女子。
"大夫！救命啊！"壮汉哭喊着，"我家小姐从楼上摔下来了！"
杜仲秋的职业本能立刻占了上风："抬进药铺！快！"
女子被放在问诊床上。她约莫二十岁，穿淡紫色旗袍，脖颈处有圈明显的勒痕。杜仲秋检查伤势：左腿骨折，肋骨可能断了三根，最严重的是后脑的撞击伤。
"怎么摔的？"他一边处理伤口一边问。
"在...在阁楼找东西..."女子气若游丝，"突然有人推我..."
杜仲秋没注意女子说的是"有人"而非"失足"。他专注地固定骨折处，没看见女子的左手正以诡异的角度弯曲，自己抓起桌上的剪刀，"咔嚓"剪下一缕头发。
"好了。"两小时后，杜仲秋包扎完毕，"需要静养两周。你们住哪？我明天去复诊。"
壮汉们面面相觑："不用了大夫，我们...自己照顾小姐。"
他们匆匆抬走女子，留下几块银元。杜仲秋注意到女子脖颈的勒痕颜色更深了，像是...新系的红绳。
当晚，杜仲秋又被剪刀声惊醒。这次声音来自后院天井。他悄悄下楼，透过窗户看见月光下，一个穿长衫的老者正在扎纸人。老者背对着他，手法娴熟地糊纸、描眉、点唇...
当纸人转过身时，杜仲秋差点叫出声——那是祖父杜明堂的脸！更恐怖的是，祖父正在制作的纸人，赫然是今天救治的那个紫衣女子！
"爷爷...？"杜仲秋颤抖着推开门。
老者动作一顿，缓缓转头。月光下，他的脸像蜡一样融化，露出里面的竹篾框架："孙儿...不该回来..."
杜仲秋昏了过去。
醒来时，他躺在自己床上，阳光透过窗棂洒落。昨晚的一切像场噩梦，首到他看见床头柜上放着一个精致的纸人——紫衣黑发，脖颈系红绳，与昨天救治的女子一模一样。
纸人脚下压着张纸条："谢杜大夫救命之恩。——纸人张"
杜仲秋的血液瞬间凝固。他想起女子脖颈的勒痕，与纸人如出一辙。
"这地方不对劲..."他决定找出祖父留下的线索。
翻遍药铺，终于在神龛后发现暗格。里面是本泛黄的册子，封面上书"问阴簿"。翻开第一页，是祖父的字迹：
"杜氏子孙谨记：纸人巷非阳间地，居者多借纸还魂。我辈行医，活人医肉，亡者医魄。每逢月亏，需备纸人一具，以安亡魂..."
杜仲秋的手剧烈颤抖。往后翻，密密麻麻记载着各种"非人"病例：
"王李氏，缢死三年，喉中淤血不化，以朱砂三钱、雄黄五钱配纸人焚之..."
"赵家小儿，溺亡十年，每逢雨夜哭啼，需扎童男像沉塘..."
最新一条是半年前的字迹：
"吾大限将至，仲秋当归。杜家血脉不可断，问阴之术不可绝。切记：夜半不点灯，子时不问名，见红莫回头..."
杜仲秋合上册子，冷汗浸透后背。他终于明白父亲为何英年早逝，祖父为何执意送他去学西医。
这根本不是普通的中药铺，而是...给鬼看病的阴医馆！
窗外，夕阳西沉。杜仲秋惊恐地发现，随着光线变暗，床头的紫衣纸人...缓缓转过了头。
