横店影视城的片场飘着细雨，田甜裹着褪色的军大衣蹲在屋檐下背台词。雨水顺着瓦当滴在青石板上，溅起的水花打湿了她脚边的剧本——那是王导亲手塞给她的《荒原》，一部讲述女性矿工生存的文艺片，没有流量明星，没有热搜营销，只有油墨未干的铅字和导演眼里的光。
“小田，试试这场哭戏。”王导叼着烟卷凑过来，烟灰簌簌落在她肩头，“不是嚎啕大哭，是那种把牙咬碎往肚子里咽的疼。”
田甜摸了摸锁骨处的疤痕。那是三年前和马俊最后一次争吵时，他摔碎的香水瓶划的。当时她蜷在满地玻璃渣里，看着他踩着满地水晶碎片夺门而出，血珠顺着锁骨滚进领口，凉得像冬天的雨。
“导，我准备好了。”她站起来，军大衣滑落在地。摄像机红点亮起的瞬间，她忽然想起马俊教她的“哭戏秘诀”——先让眼眶发热，再让鼻尖发酸，最后才让眼泪掉下来。可现在她不需要技巧了，当导演喊“开始”时，她真的闻到了血的味道。
镜头里，她扮演的矿工女儿跪在塌方的矿井前，手指抠进泥地里。没有台词，只有粗重的喘息和从喉咙深处挤出的呜咽。场记板“咔嗒”一声，王导突然站起来：“过！这条保！”
助理小雨举着毛巾冲过来，却看见田甜蹲在原地，手指还在不受控制地抽搐。“甜姐，你手……”
“没事。”田甜用袖子擦了把脸，抬头时看见监视器里自己的眼睛——那里面没有眼泪，却烧着两簇火。
上海外滩的某家私人会所里，马俊正对着镜子调整领结。镜面LED屏滚动着他的热搜词条：“马俊深夜会友”“马俊新剧路透”“马俊林薇分手实锤”。他伸手去碰屏幕，指尖却穿过虚影，只摸到冰凉的玻璃。
“马哥，首播设备调好了。”助理举着云台相机凑过来，镜头上的美颜滤镜把他眼下的青黑磨得干干净净。
“今天带货什么？”马俊扯了扯领口，智能衬衫立刻放出凉风。
“智能按摩仪，说能治颈椎病。”助理翻着台本，“厂家要求您现场试用，得装出很爽的样子。”
马俊盯着镜子里自己的脸。三十岁的人，眼角己经爬了细纹，可粉丝还在弹幕里刷“哥哥永远十八”。他想起昨天林薇发来的分手短信：“你粉丝购买力下降了，我得找下个能带货的。”当时他正躺在价值百万的智能水床上，床垫根据他的心率调整着波浪频率，可他还是觉得喘不过气。
“马哥？马哥？”助理的呼唤把他拉回现实，“该上场
首播间的灯光亮得刺眼。马俊对着镜头笑出八颗牙，手指却死死抠着按摩仪的硅胶外壳。当主持人说“请马老师分享使用感受”时，他突然想起田甜。以前她演戏卡壳时，会咬着嘴唇看他，眼睛亮得像浸了水的星星。而现在他的眼睛里，只剩首播间里不断滚动的销售额数字。
“很舒服，真的。”他按下按摩仪的强度键，电流窜过后颈的瞬间，他差点叫出声。
北京电影节的红毯铺着进口羊毛毯，田甜踩上去时，高跟鞋跟陷进柔软的纤维里。她提着裙摆往前走，听见身后记者喊：“田甜老师！看这里！”
闪光灯亮起的瞬间，她突然想起和马俊第一次走红毯的场景。那时他牵着她的手，掌心全是汗，却把她往镜头前推：“甜甜，看镜头！你今天特别美。”现在她独自站在聚光灯下，腕间的翡翠镯子磕着裙摆上的钻石，发出清脆的响声。
“田甜老师，听说您新戏杀青了？”记者把话筒凑过来。
“对，《荒原》昨天刚拍完最后一场。”她笑着回答，余光瞥见红毯另一端正在接受采访的马俊。他穿着定制西装，头发染成了时下流行的灰白色，可眼神却像被抽干了水的枯井。
“能透露下角色吗？”记者追问。
“她是个矿工的女儿，父亲死在矿井里，母亲改嫁，她一个人……”田甜突然噎住。镜头里，她的睫毛颤了颤，却没掉眼泪，“她一个人，把父亲的遗骨从矿井里背了出来。”
现场突然安静。记者们交换着眼神，摄像机红点疯狂闪烁。田甜却盯着马俊的方向——他正在整理袖扣，手指抖得连钻石都抓不稳。
颁奖典礼的内场冷气开得很足。田甜裹着披肩坐在第三排，听见前排两个女明星在议论：“听说马俊今天也来了？”“可不是，深情人设崩了之后，资源掉得厉害。”“要我说，他活该……”
她低头看节目单，《荒原》入围了最佳女主角。手指抚过纸面时，突然听见主持人喊：“有请开奖嘉宾——马俊先生！”
全场掌声中，马俊走上台。聚光灯打在他身上，他西装上的暗纹在发光，可脸色却白得像纸。田甜看着他接过信封，手指在封口处了三次才撕开。
“获得最佳女主角的是……”他顿了顿，喉咙滚动的声音在麦克风里格外清晰，“《荒原》，田甜。”
掌声如潮水般涌来。田甜站起来，裙摆扫过椅背上的钻石装饰，发出细碎的碰撞声。她走向舞台时，看见马俊站在台阶旁，手里还攥着开奖信封。他的眼睛红得厉害，像是熬了无数个通宵，又像是刚刚哭过。
“恭喜。”他伸出手，声音哑得不像话。
田甜没有接。她越过他走上台阶，高跟鞋敲击地面的声音清脆如碎玉。当她站在话筒前时，突然听见身后传来信封被揉皱的声音。
“感谢王导，感谢剧组……”她握着奖杯，指尖抵在冰凉的金属上，“这个奖，我想送给所有在黑暗里独自前行的人。”
台下有人抹眼泪。马俊站在阴影里，看着她侧脸上的光。她比以前瘦了，下巴更尖，可眼睛却亮得惊人。那是他从未见过的光芒，不是靠美颜滤镜磨出来的，而是从骨子里透出来的、淬了火的光。
庆功宴设在酒店顶层的旋转餐厅。田甜端着香槟杯站在落地窗前，看着脚下的车水马龙。身后传来脚步声，她没回头，却闻到了熟悉的檀木香——那是马俊常用的香水味。
“甜甜。”他的声音在发抖，“我们……能聊聊吗？”
“聊什么？”她转过身，香槟杯里的气泡升到杯口，又“噗”地破掉，“聊你如何把深情人设演成笑话？还是聊你如何为了带货数据抛弃相恋五年的女友？”
马俊的脸色瞬间惨白。他伸手去拉她的手腕，却被她侧身躲开。
“别碰我。”田甜盯着他西装上的钻石袖扣，“你现在穿得再贵，眼睛里也只剩铜臭味了。”
“我……”马俊突然哽住，“我只是……只是怕掉队。”
“怕掉队？”田甜笑了，笑声里带着刺，“所以你踩着我的尸体往上爬？所以你在首播里卖假货？所以你换女朋友比换衣服还勤？”
马俊的肩膀塌下去。他想起三年前那个雨夜，田甜蜷在满地玻璃渣里，血顺着锁骨往下流。当时他以为自己赢了，可现在他才明白，他输得彻彻底底。
“甜甜，我……”
“马先生。”田甜打断他，语气客气得像对陌生人，“您该去应酬了，毕竟……带货数据不能掉。”
她转身走向人群，香槟杯在指尖轻轻摇晃。身后传来椅子倒地的声音，还有马俊压抑的抽泣声。可她没有回头。
深夜的酒店走廊里，田甜靠在墙上给王导发消息：“导，奖杯我放您办公室了，感谢您给我这个机会。”
发完消息，她抬头看见镜中的自己。礼服上的钻石在昏暗里闪着微光，锁骨处的疤痕己经淡成浅粉色。她伸手摸了摸，突然笑了。
走廊尽头传来脚步声，她转头看见马俊站在那里，手里还攥着皱巴巴的信封。他的领带歪了，西装扣子解开两颗，眼睛红得像兔子。
“甜甜……”他往前走了一步。
“别过来。”田甜后退半步，后背抵在墙上，“马俊，我们早就结束了。”
“可我还爱你……”他的声音带着哭腔。
“爱？”田甜笑了，眼泪却突然掉下来，“你爱的是聚光灯下的自己，是首播间的销售额，是粉丝的尖叫。你爱的从来不是我。”
马俊的脚步顿住。他看着她脸上的泪，突然想起第一次见她的场景。那时她还在跑龙套，穿着破旧的戏服蹲在片场吃盒饭，眼睛却亮得像星星。他走过去递了张纸巾，她抬头笑时，他心跳漏了一拍。
“甜甜，我……”
“马先生。”田甜擦掉眼泪，语气平静得像在谈合同，“祝您带货顺利，粉丝破亿。”
她转身走向电梯，按下按钮时，听见身后传来信封被撕碎的声音。电梯门缓缓合上，她看见马俊蹲在地上，手指插进头发里，肩膀一抖一抖的。
电梯下降时，田甜摸出手机给小雨发消息：“明天进组《春雪》，帮我准备些厚衣服，横店要下雪了。”
发完消息，她靠在电梯壁上，闭上眼睛。三年前的雨夜，她蜷在满地玻璃渣里发誓要活出个样子；三年后的今天，她站在领奖台上，眼里有光，心里有火。
电梯“叮”地一声到达一楼。她睁开眼睛，走出电梯时，听见身后传来隐约的哭声。可她没有回头。
外滩的夜风吹来，带着黄浦江的水汽。田甜裹紧披肩，走向等在路边的保姆车。车窗降下时，她看见司机小张举着手机对她笑：“甜姐，您上热搜了！”
她低头看手机，#田甜最佳女主角#的词条下，最新的一条评论是：“她眼里有光，是那种经历过黑暗却依然选择相信光明的光。”
田甜关掉手机，抬头看向夜空。上海的霓虹灯太亮，看不到星星，可她知道，有些星星永远不会熄灭。
保姆车驶向横店的方向，后视镜里，外滩的灯光渐渐模糊。田甜靠在椅背上，想起王导今天对她说的话：“小田，你演的不是角色，是命运。”
而现在，她终于握住了自己的命运。
