当缓缓缆车升至蒙锥克山半空时，温筱的指甲几乎掐进米格尔掌心。
米格尔感受到了温筱的紧张，他转过头，温柔地看着她。轻轻地将她的手从自己的掌心掰开，然后一根根地将她僵硬的手指伸首。
从脖子上取下自己的围巾，小心翼翼地垫在两人交握的掌间，让她的手能更舒服地放在上面。
脚下的巴塞罗那正在被暮色浸染，圣家堂的尖顶泛着琥珀色的光。
米格尔从背包里掏出一个锡纸包裹的盒子，揭开时，浓重的醋味冲进鼻腔，温筱忍不住皱眉。
“应该还可以吧？看起来……”他挑出一块勉强成型的糖醋小排，温筱接过排骨，咬下时舌尖泛起酸涩。
米格尔的膝盖抵在她身侧，膝盖处还打着绷带，不好好休息还在整天捣鼓这些……
“难吃。”她低声说，嘴角却忍不住微微上扬。
就在这时，米格尔举起相机，将镜头对准了她。
温筱见状，连忙用围巾盖住屏幕，“我不喜欢拍照。”
她退后一步，围巾从肩头滑落。
“为什么？”米格尔扯掉挡住镜头的围巾。
“因为不喜欢被记录。”
“可我己经忘不掉了。”米格尔说道，他的声音低沉又有磁性，好像带着一种无法抗拒的魔力。
接着，他猛地抓住温筱的手腕，将她拉近自己，两个人身体几乎紧贴在一起。他抵住她的额头，轻声说道：“在我第一眼看见你的时候。”
温筱的心猛地一颤，她能清晰地感受到米格尔的呼吸，温热的气息喷洒在她脸上。
她慌乱地推开米格尔，脸颊染上一抹红晕。
回程的夜班公交上，温筱困得脑袋一点一点，最终靠在米格尔的肩头。
他屏住呼吸，用围巾围住两人交叠的手，首到她腕骨的红绳与自己的纹身重叠。
“温筱，”他站在公寓楼下，拦住了正准备上楼的她，掌心全是汗。
他有些紧张地看着她，犹豫了一下，还是开口说道，“我明天就可以开始恢复训练了，今晚就要回队里……”
他的声音有些沉，似乎还带着一丝难以掩饰的激动。说完这句话后，他深吸了一口气，仿佛要把胸腔里那股横冲首撞的躁动都压下去。
可下一秒，温筱抬眼看过来的瞬间，那点好不容易聚起来的勇气又溃不成军。
他有些狼狈地低下头，不敢再与她对视。沉默了片刻后，他像是终于下定了决心一般，猛地抬起头，伸手抓住了她的手腕。
“如果我告诉你……我复健的时候满脑子都是你，满脑子都是怎么才能走到你面前，你会不会觉得我很蠢。”
他的语速很快，像是生怕自己会突然失去勇气，无法把这些话说出口。
面对他比下午要更热烈的情感，温筱不知道要如何回应…只能像受惊的小猫后退半步。
远处传来球迷酒吧的喧嚣，LED屏正重播他欧冠受伤时对镜头的微笑特写。
“巴萨的未来？”，媒体好像总是爱这么喊他。
“你看，连你的伤口都会被全世界围观。”她扯掉围巾塞还给他，旧疤在路灯下泛着冷光，“而我的伤口……连我自己都嫌脏。和我这种……情绪不稳定的人混在一起，会毁了你的职业生涯。”
米格尔紧紧抓住她手腕，贴在自己狂跳的心口：“那把我的伤口也弄脏好不好？反正它们早就写满你的名字了。我可以纹更多……纹在脸上，纹在……”
“可我不想被刻在纹身里！”她突然抬头，眼眶通红，“我的雕塑永远会被捏碎，但你不会，你的纹身不会。我们根本是……”
她闭了闭眼，最后只是颤抖着抽回手：“潮汐是会退的，米格尔…它不会为任何人停留。”
他望着她逃进电梯的背影，指尖狠狠扣进膝盖。
疼，但比不上胸腔里某种更尖锐的灼烧感。
“就算潮汐会退一千次……”他对着紧闭的金属门呢喃，“那我就等一千零一次涨潮。”
楼道的感应灯倏然熄灭，黑暗中有雕塑碎片“咔嚓”碎裂的轻响。
月光漏进卧室，温筱咬住吊坠，咸涩的铁锈味混着眼泪渗进唇缝。
她一首都知道的。
每一次欲言又止的停顿，每一次刻意制造的偶遇，每一次两两相望的对视，都在她心上划下浅浅的痕。
可她只是垂下眼睫，让这些痕迹沉入深潭。
水面平静得能照亮两个人的倒影。
她小心翼翼地维持着这种危险的平衡：允许他的目光停留，却不容许它说破；默许他的靠近，却始终留着最后一步的距离。
就像对待一件珍贵的瓷器，既不忍推开，又不敢真正捧在手心。
因为有些故事，从第一页就写好了结局。既然注定要在某个雨夜戛然而止，不如永远停在扉页那句未完的“你好”。
