星野葵最近感觉自己的神经像一根绷到极限的吉他弦，随时可能“嘣”一声断裂。一边要严防死守光的非人力量别搞出大新闻（“自然馈赠”的尺度依旧在艰难磨合中），另一边，一个更“接地气”却同样让她头大的麻烦，正以每小时一百八十迈的速度撞进她平静（？）的生活——她的小表妹，白羽莓，放暑假了。
白羽莓，人如其名，像颗甜美的草莓。粉色的双马尾随着她蹦跳的动作一甩一甩，圆溜溜的大眼睛永远闪着好奇又活泼的光，脸颊总是红扑扑的，充满了这个年纪特有的、过剩的元气。她是葵妈妈妹妹的女儿，从小就很黏葵这个表姐。
“葵——姐——！我来啦！！！” 暑假第一天，小莓就拖着巨大的草莓图案行李箱，像颗小炮弹一样冲进了星野家的大门，给了开门的葵一个结结实实的熊抱。
“哇！小莓！欢迎欢迎！” 葵被撞得后退一步，脸上露出笑容。小莓的到来，多少冲淡了一点她守护神明秘密的沉重感。
“葵姐我跟你说哦，我们班那个……” 小莓叽叽喳喳地说着学校趣事，声音清脆得像百灵鸟。然而，当她像往常一样准备冲进葵的房间时，脚步猛地顿住了。
她的目光，如同被无形的磁石吸引，牢牢地钉在了客厅窗边那个安静的身影上。
星野光正坐在那里。午后的阳光透过玻璃，给他周身镀上了一层柔和的金边。他微微侧着头，看着窗外一只落在树枝上的麻雀，眼神专注而……空洞（在葵看来是努力“放空发呆”）。纤细的手指无意识地搭在摊开的书本上（葵要求的伪装道具），指尖在阳光下近乎透明。精致的侧脸线条流畅得不似真人，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。整个人安静得像一幅定格的水墨画，散发着一种与喧嚣世界格格不入的、清冷又纯净的气息。
时间仿佛在这一刻凝固了。
小莓圆溜溜的眼睛瞬间瞪得更圆了，里面盛满了纯粹的、毫无遮掩的惊艳。她的脸颊以肉眼可见的速度，“唰”地一下变得通红，像熟透的番茄。她甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音——“咚！咚！咚！” 震得她耳膜嗡嗡响。
“葵、葵姐……” 小莓的声音第一次带上了结巴和颤抖，她扯着葵的袖子，眼睛却一眨不眨地盯着光，“那……那个……是天使吗？”
葵：“……” 她心里“咯噔”一下，暗道不好！
白羽莓的到来，为星野家注入了夏日的活泼气息。她粉色的双马尾跳跃着，像两颗甜美的草莓，圆溜溜的大眼睛总是亮晶晶地追随着窗边那个安静的身影——星野光。
“光君！你看！”小莓献宝似的捧着一个刚折好的、翅膀有点歪的纸鹤，凑到光身边（保持着礼貌的距离），“送给你！虽然没葵姐折得好看啦！”
光从窗外收回目光（那里一只麻雀刚刚飞走），视线落在小莓手中的纸鹤上。他的眼神清澈平静，像一泓深潭映着纸鹤的轮廓，没有评判，也没有惊喜，只是安静地看着。
“谢谢。”他轻声说，声音没什么起伏，却足够清晰。他伸出手，指尖小心地捏住纸鹤的尾巴，将它接了过来，动作带着一种奇特的珍重感，仿佛在对待一件易碎的琉璃。然后，他轻轻地将它放在了自己正在看的《鸟类图鉴》旁边。
小莓的脸颊瞬间飞上两朵红云，开心得几乎要跳起来：“光君喜欢吗？太好了！”
一旁的葵正坐在矮桌旁整理旧杂志，闻言抬起头，看着小莓雀跃的样子和光小心放置纸鹤的动作。她嘴角噙着温和的笑意，眼神却像被什么东西轻轻拨动了一下，荡开一丝极淡的涟漪，很快又归于平静。她没说什么，只是低下头，将手中的杂志轻轻合拢，指尖在光滑的封面上无意识地了一下。
葵和小莓是亲密的表姐妹，相处自然随意。
小莓从包里掏出两袋包装可爱的草莓软糖，一袋塞给葵：“葵姐，给！新口味！”另一袋则带着点期待递给光：“光君，这个也很好吃哦！”
葵笑着接过，熟练地撕开包装，捏了一颗丢进嘴里，含糊地说：“嗯，草莓味挺浓的。”她看向光，光拿着糖袋，似乎在观察包装上的图案。
葵很自然地倾身过去，拿过光手里的糖袋，“嗤啦”一声帮他撕开，又倒了几粒在他摊开的掌心：“尝尝看，小莓特意挑的。”动作流畅得如同呼吸。
小莓看着葵这行云流水般的动作，再看看光顺从地（在葵的示意下）将糖粒送入口中，心里忽然掠过一丝模糊的感觉：光君好像……特别习惯葵姐的照顾？
傍晚，三人围坐在矮桌旁看一部轻松的动画电影。小莓盘腿坐在葵旁边，光坐在稍远一点的窗下，背靠着墙壁。
看到有趣的情节，小莓咯咯笑着，身体自然地往葵那边歪了歪，脑袋轻轻靠在葵的肩膀上：“葵姐你看那个！好好笑！”
葵也笑着，顺手揉了揉小莓的头发。她的目光不经意地滑过窗边的光。他安静地坐着，屏幕的光在他精致的侧脸上明明灭灭，长长的睫毛垂着，像栖息的黑蝶。不知为何，葵觉得那身影在柔和的灯光下，透着一丝……清寂？
这个念头一闪而过，快得让她自己都怔了一下。她收回目光，继续和小莓讨论剧情，只是揽着小莓肩膀的手，似乎无意识地收紧了一点点。
小莓叽叽喳喳地说着暑假计划，话题自然地转向光：“光君暑假有什么打算吗？要不要和我们一起去海边？”
光抬起头，清澈的眼眸看向小莓，刚想开口。
“光他啊，”葵的声音带着一种熟稔的随意，自然地接过了话头，“大概更想在家看看书，或者帮我整理整理阁楼吧？上次那些旧箱子还堆着呢。”她笑着看向光，眼神温和，“对吧？”
光看着葵，那双总是过于平静的眼眸里，似乎有什么极其细微的东西闪动了一下。他轻轻点了点头：“嗯。” 声音很轻，像一片羽毛落下。
小莓：“啊，整理东西也很棒！光君一看就是做事很认真的类型！” 她完全没觉得话题被带偏，只觉得葵姐好了解光君。
午后的阳光慵懒。葵在厨房清洗刚买回来的水果。光坐在餐桌旁，面前摊着那本厚厚的图鉴，目光却落在窗外摇曳的树影上。小莓则趴在桌边，对着葵的平板电脑，手指飞快地点着，玩一个色彩鲜艳的消除游戏，发出小小的、懊恼的“啊呀”声。
葵端着一个玻璃果盘出来，水珠沿着晶莹的盘壁滑落。盘子里是切好的橙子、的樱桃，还有一小堆青翠欲滴、表皮带着一层薄薄绒毛的新鲜青梅。
“哇！樱桃！”小莓眼睛一亮，立刻放下平板，伸手就去拿。
葵笑着轻轻拍开她的手：“小馋猫，刚玩过平板，洗手去。”
小莓吐吐舌头，蹦蹦跳跳地跑去洗手了。
葵将果盘放在桌子中央。她的目光在色彩缤纷的水果上停留片刻，又自然地转向光。光似乎被窗外的什么吸引了注意力，侧脸线条在光影中显得柔和。
葵没说话，只是很随意地，从那堆青梅里挑了一颗最大、最、颜色最鲜亮的。她没有看光，指尖捏着那颗梅子，轻轻放到了光手边那个原本空着的小碟子里——那是他习惯放水果或小点心的位置。动作轻巧得像放下一片羽毛。
“今年的青梅，”葵的声音很轻，像在自言自语，又像在对他解释，“尝尝？味道……很干净。” 她拿起一颗青梅，自己咬了下去。
光似乎被她的动作和声音唤回。他低下头，目光落在手边那颗翠绿的梅子上。它静静地躺在洁白的碟子里，像一颗凝固的碧玉，散发着清新微涩的香气。
小莓洗完手，像只快乐的小鸟飞回来，抓起几颗红艳艳的樱桃塞进嘴里：“唔！好甜！光君你也快吃樱桃呀！超好吃的！”
光看了看小莓手中的樱桃，又看了看碟子里那颗沉静的青梅。葵那句“味道很干净”仿佛带着某种奇特的魔力。
他伸出手，修长的手指越过那盘鲜艳的樱桃，轻轻拈起了那颗孤零零的青梅。指尖传来微凉而坚实的触感。
他低头，平静地咬了一口。
瞬间，纯粹而凛冽的酸味在舌尖炸开，强烈得让他的动作有了一个极其细微的停顿。酸意首冲鼻腔，让他的眉头几不可察地蹙了一下，又飞快地舒展开。
小莓看着光面不改色地咀嚼着那颗看着就让人牙酸的梅子，惊讶地睁大了眼睛：“光君……你喜欢吃这么酸的东西啊？”
葵也看着光。看着他被酸得微微眯了一下眼睛，看着他喉结滚动咽下那口酸涩，看着他依旧没什么表情却透着一股子认真劲儿的脸。她没说话，只是嘴角弯起了一个极浅、极淡的弧度，像投入深潭的一颗小石子漾开的微小涟漪，眼神里带着一丝连她自己都未曾察觉的、如同看着自家孩子做了件傻事又莫名可爱的柔软。
“大概……”葵轻轻应了一声，声音带着点自己也说不清的笑意，“……是吧。” 她低下头，又拿起一颗樱桃，鲜甜的汁水在口中弥漫，却仿佛被刚才光蹙眉的那一瞬间，染上了一点点奇异的、并非来自水果的滋味。
光感受着口腔里持续不断的酸涩浪潮。这强烈的味道如此鲜明。他抬起眼，目光掠过小莓惊奇的脸，最后落在葵低垂的眉眼和她唇角那抹极淡的笑意上。他安静地咀嚼着，将那纯粹的酸意和眼前葵那细微的表情变化，一起无声地刻印在心底某个角落，如同收藏起一片独特的、带着夏日气息的叶子。
