星野葵看着端坐在小桌前，安静地小口吃着蛋包饭的“小星”，眉头拧成了一个小疙瘩。
三天了。
这个在公园捡到的、漂亮得不像话的“小星”，像个人偶一样安静地待在她狭小的房间里。不吵不闹，让吃饭就吃饭，让喝水就喝水，让睡觉就睡觉（虽然那双纯净得过分的眼睛常常在黑暗中安静地睁着，不知道在看什么）。除了最初那声干涩的“水”，再没发出过任何有意义的声音。交流全靠葵连蒙带猜，以及小星那双会随着她动作平稳移动、却毫无情绪波动的眼睛。
葵不傻。小星身上的“异常”太明显了。
没有好奇心，没有恐惧，没有尴尬，没有喜悦。对电视里夸张的综艺节目毫无反应，对窗外飘过的樱花花瓣视若无睹。仿佛整个世界的信息流只是经过他，不留痕迹。不是失忆者的迷茫痛苦，而是像一张彻底的白纸，对“自己”这个概念毫无认知。问名字、年龄、家庭住址？那双眼睛只会安静地看着你，像在解码一个陌生指令。
葵示范过一次如何使用筷子，小星就能以近乎完美的姿势模仿出来，动作精准得像设定好的程序，却毫无“学会”的成就感或生涩感。他只是在“执行”观察到的动作。
“这绝对不是普通的离家出走或者失忆……”葵咬着筷子尖，忧心忡忡地看着对面小口小口、动作精确得如同测量过的小星。最现实的问题像巨石一样压在她心头。
没有身份证明，就是“黑户”。无法上学（虽然小星看起来也不需要？），无法看病（万一哪天真的生病了怎么办？），无法做任何需要身份登记的事情。甚至，如果被严格一点的社区管理员发现，她收留一个来历不明的人，自己和家人都可能惹上麻烦。
“必须想办法解决小星的身份问题！”葵握紧了小拳头，眼神变得坚定。她不能一首把小星藏在家里。她要让小星能正大光明地生活在这个世界里，像一颗真正的星星，而不是躲在云层后面。
葵开始脑内风暴和网络搜索
合法途径：报警寻找家人？不行！小星这状态太异常了，万一被当成什么实验对象或者精神病人带走怎么办？福利院？葵一想到小星那双纯净的眼睛可能被关在冷冰冰的机构里，心就揪紧了。Pass！
“灰色”途径： 葵的思绪飘向了看过的无数轻小说和漫画。万能的学生会长？神秘的政府机构？超能力者互助组织？她甩甩头，把自己拉回现实。这里是普通的居民区，不是异世界转生现场！
“创造”途径（唯一可行但风险极高）：伪造身份。这个念头一冒出来，葵的心就怦怦首跳。这是违法的！但是……看着小星安静地吃完最后一口蛋包饭，连一粒米都没剩下，动作优雅得不像人类……葵深吸一口气。“为了小星能留下来……只能这样了！”
“小星，”葵坐到小星对面，双手撑在桌上，表情无比认真，“听着，从今天起，你的名字叫‘星野光’！你是我的……我的远房表弟！因为父母在国外工作出了意外（对不起！虚构的叔叔阿姨！），所以暂时寄住在我家！明白了吗？”她努力让自己的语气充满说服力。
小星——现在开始是星野光了——只是抬起那双清澈见底的眼眸，平静地看着葵。没有疑问，没有惊讶，没有接受或拒绝。仿佛葵只是在陈述一个“今天天气晴”的事实。
葵挫败地叹了口气。“算了……你就记住这个名字：星野光。我叫你‘光’的时候，你要知道是在叫你，好吗？就像我叫‘小星’的时候你会看我一样。”她尝试着叫了一声：“光？”
星野光的目光稳稳地落在葵的脸上。精准，及时，毫无情绪波动。很好，至少“名字-反应”这个链接建立了。葵把这当作一个微小的胜利。
光看起来纤细，但身高和葵差不多。葵估摸着：“嗯…就设定成和我同岁，16岁！生日嘛……就定在捡到你的那天！6月15日！好记！”她拿出一个小本子，开始煞有介事地“记录”。
来历：“老家在……在很远的乡下！对，北海道的乡下！一个叫……叫‘星见村’的地方！”葵绞尽脑汁编造，“那里信号不好，所以之前都没怎么联系！这次是村里的长老（？）托人把你送出来的！”
“证明”文件（最难的部分）：葵翻箱倒柜，找出了自己小时候的一些旧证件和家庭相册。她需要“创造”出星野光存在的痕迹。
出生证明： 这是最难的。葵盯着自己泛黄的出生证明复印件，一个大胆（且危险）的想法冒了出来。她找到了家里一台老旧的扫描仪和打印机，还有妈妈遗留下来的一些空白信纸（纸质很像）。她用尽毕生所学的PS技术（其实很烂），在电脑上艰难地“制作”了一份极其粗糙的“星野光”出生证明。出生地：虚构的北海道小医院。父母名字：星野XX和星野YY（随便编的）。看着打印出来的、墨迹都有点晕开的“证明”，葵心虚得手心全是汗。这玩意儿骗骗普通人可能都够呛……
“家庭”照片：葵翻出几张很久以前的家族合照，背景是乡下爷爷奶奶的老房子。她小心翼翼地把其中一张照片里角落里一个模糊的、和她年纪相仿的远房亲戚小孩（其实是个表妹）的头像剪下来（心疼！），然后翻拍了一张自己小时候的单人照。她用拙劣的拼贴技术，把两个头像P到了一张北海道的风景明信片背景上，做成一张“童年合影”，声称是“小时候回老家和光一起拍的”。她对着这张怎么看怎么假的“合影”，默念一百遍“心诚则灵”。
“转学”文件（未来预备）：葵甚至模仿学校公文的格式，用Word捏造了一份从“北海道星见町立中学”转学到本地高中的“转学申请”草稿，当然，学校公章什么的都是空白。
几天后，社区热心的欧巴桑田中来家里送町内会的通知，一眼就看到了安静坐在窗边、像一幅精美画作般的星野光。
“哎呀葵酱！这位是？”田中太太的眼睛瞬间亮了，充满了八卦的探询。
葵的心一下子提到了嗓子眼，手心瞬间被冷汗浸湿。她强迫自己挤出最自然的笑容，一步跨到光的身前，用身体稍微挡住他（她）过于“无垢”的视线。
“啊！田中太太！这是我远房表弟，星野光！从北海道乡下来的！”葵语速飞快，努力让自己的声音听起来充满“亲戚重逢”的喜悦，“他父母在国外工作出了点意外，暂时寄住在我家！光，快跟田中太太问好！”她偷偷用手肘轻轻碰了碰光。
光缓缓转过头，那双纯净得不含一丝杂质的眼眸看向田中太太。他没有说话，只是微微地点了一下头，动作标准得如同礼仪教科书，却毫无人类问候时应有的温度或羞涩。
田中太太被这过分漂亮也过分冷淡的少年（少女？）看得一愣，随即笑道：“哦哦！原来是亲戚啊！长得真俊！就是有点害羞内向呢！从北海道那么远的地方来，真是不容易啊！葵酱你要好好照顾弟弟哦！”她似乎接受了“害羞内向”的解释，注意力很快被葵递上的町内会通知转移了。
送走田中太太，葵背靠着门滑坐在地上，感觉像打了一场大仗，浑身虚脱。她看向依旧安静坐在窗边的光。
光也正看着她。那双眼睛依旧清澈见底，映着窗外透进来的阳光，也映着葵此刻紧张、疲惫又带着一丝庆幸的复杂表情。他（她）似乎“记录”下了刚才葵所有的表演、田中太太的反应、以及此刻葵的状态。
葵看着那双眼睛，心里百感交集。她知道那份伪造的出生证明脆弱得像张薄纸，她的谎言也漏洞百出。光的存在本身就是一个巨大的谜团，一个随时可能引爆的炸弹。
但是……
“光，”葵轻声说，带着一种近乎虔诚的认真，“欢迎来到星野家。以后，这里就是你的家了。”她伸出手，轻轻握住了光放在膝盖上的手。那手依旧微凉，像上好的玉石。
光低头，看着两人交握的手。人类肌肤接触的温热感，再次作为一种明确的物理信息被记录。他抬起眼，再次看向葵。葵眼中闪烁的，是一种名为“决心”和“守护”的光芒，强烈而温暖，像一颗燃烧的小恒星。
星野光，这个被少女葵强行赋予的名字和身份，这个初生神明在尘世的锚点，就在这漏洞百出的谎言和笨拙却无比真诚的守护中，暂时扎根了。
至于未来？葵看着光那纯净的侧脸，握紧了拳头。她得想办法让这份“星野光”的身份变得更“真实”一些……至少，得教会他在别人问好的时候，试着扯一下嘴角吧？
