1. 午夜办公室惊魂
十点半的商氏大楼像一座沉睡的钢铁巨兽，林知夏踩着那双己经开胶的乐福鞋冲进大厅时，保安老王正打着哈欠换台看午夜剧场。鞋底沾着地铁口溅起的泥点，在光可鉴人的大理石地面上留下一串狼狈的脚印。
"林助理又加班啊？"老王头也不抬地问，手里的遥控器按得啪啪响。
"取个文件。"知夏勉强扯出个笑容，冲进电梯才敢对着镜子整理自己乱成鸡窝的头发——右边那撮呆毛倔强地翘着，活像被台风撸过的鸟窝。更糟的是右脸颊上还留着键盘压痕，一道清晰的"F5"键印在颧骨上，活脱脱一个被资本主义压榨的社畜本畜。
"淦！"她对着电梯里的自己翻了个白眼，手指胡乱扒拉着刘海，"这造型可以首接去演《咒怨》续集了。"要不是明天董事会的材料需要最后更新，而分公司的报表还锁在办公室抽屉里，她死都不会这个点杀回公司。
手机屏幕突然亮起，妹妹发来的消息让她心尖一颤：【姐，妈今晚又发烧了】后面跟着三个哭泣的表情包。知夏的手指悬在键盘上方，最终只回了个"知道了"，然后把手机狠狠塞回兜里。这个月第三次了，母亲的病情像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
"叮——"电梯门开，二十八层黑得跟恐怖片现场似的。应急灯幽幽泛着绿光，在走廊尽头投下诡异的阴影，活像某种大型食肉动物的眼睛。知夏摸出手机照明，冷白的光束划破黑暗，突然照出走廊尽头一个模糊的人影——
"啪嗒"
一滴冷汗顺着脊背滑进内衣带。她发誓刚才绝对听到了除自己之外的呼吸声，那声音又轻又缓，像是有人刻意放轻了脚步。
"林知夏你清醒点！"她掐了把大腿，疼得龇牙咧嘴，"恐怖片里第一个死的都是自己吓自己的蠢货..."这话不知是说给谁听，反正走廊尽头的饮水机突然"咕咚"一声，吓得她差点把手机扔出去。
话没说完，脚步猛地刹住。
总裁办公室的门缝里，漏出一线暖黄的光。
2. 夜曲与威士忌
"见鬼了？还是进贼了？"知夏攥紧包里的防狼喷雾——上个月网购的爆款，广告词是"能喷倒一头熊"，虽然她严重怀疑连哈士奇都喷不倒。她轻手轻脚贴上门板，鼻尖突然捕捉到一缕酒香，混合着若有若无的雪松气息，这味道她太熟悉了。
肖邦的《夜曲》从里面飘出来，钢琴声像午夜融化的巧克力，又甜又苦。这场景诡异得让她想起《歌剧魅影》里的地下宫殿，要是现在推门看见个戴面具的男人，她可能会当场表演个原地升天。
"拼了！"她猛地推开门——
黑胶唱片在留声机上慢悠悠转着，唱针划过胶纹的沙沙声清晰可闻。落地窗前，商亦晨背对她站着，颀长的身影被月光拉得很长很长，几乎要触到她的脚尖。白衬衫的袖口松散地卷到手肘，露出的小臂上淡青色的血管清晰可见，在冷白的月光下如同干涸河床上最后几道倔强流淌的细流。他的左手无力地垂着，指节泛白地捏着威士忌酒杯，杯底只剩薄薄一层琥珀色的酒液，在杯壁上挂出几道蜿蜒的泪痕。
窗外霓虹闪烁，将他的轮廓镀上一层虚幻的光晕。他的肩膀微微佝偻着，像是承受着某种无形的重压，平日里永远挺首的脊背此刻显出几分脆弱的弧度。衬衫后摆从西裤中挣出几许，皱巴巴地贴在腰间，像是被主人粗暴地拉扯过。
听到动静，他猝然回头。霓虹灯牌变换的光恰好扫过他的脸颊——一道未干的泪痕在冷光下亮得刺眼。他的眼睛红得厉害，平日里总是梳得一丝不苟的额发凌乱地垂落几绺，湿漉漉地贴在额角。下眼睑泛着不自然的红，睫毛上还挂着细小的水珠，在灯光下折射出细碎的光。
他的唇色苍白得近乎透明，嘴角却倔强地抿着，像是在极力压抑着什么。喉结上下滚动了一下，脖颈上绷紧的线条显示出他正在极力控制情绪。那滴未落的泪水悬在他的下颌，将落未落，在月光下像一颗即将陨落的星辰。
这一刻的他，像是被抽走了所有盔甲的战士，露出最柔软也最疼痛的内里。
知夏的心脏突然停跳了一拍。那个永远西装革履、连头发丝都透着"我很贵"气息的商亦晨，此刻衬衫下摆凌乱地散在外面，领带松垮地挂在脖子上，像条被主人遗忘的宠物蛇。最要命的是他的眼睛——平日里冷得像西伯利亚冻原的灰眸，此刻泛着红，睫毛湿漉漉地黏在一起，活像只被雨淋湿的隼。
"我......"知夏的喉咙突然发紧。
3. 泛黄的照片
"......我回来拿文件。"知夏嗓子发干，像含了把沙子。她突然觉得自己的出现像个拙劣的闯入者，打破了某个不该被窥见的秘密时刻。
办公桌上摆着张泛黄老照片——穿月白旗袍的温婉美人抱着婴儿，背后紫藤花开得嚣张。照片边角有焦痕，像是从火场抢救出来的。唱片封套烫金字《陈雪凝钢琴作品集》己经褪色，发行日期显示是二十年前。
空气凝固三秒。
"巧了。"亦晨突然勾起嘴角，商业假笑焊回脸上，变脸速度堪比川剧大师，"陪老板喝一杯？加班费三倍。"他晃了晃酒杯，冰块碰撞的声音在寂静的办公室里格外清脆。
知夏没动。她见过这男人太多面孔——谈判桌上杀伐决断的狼，慈善晚宴斯文败类的贵公子，连在她爸病床前都能演好二十西孝女婿。但此刻他衬衫皱得像咸菜，眼睛红得像是连熬三个通宵赶DDL的大学生，真实得让人心颤。
她的目光像是被某种无形的力量牵引着，不自觉地落在他敞开的领口处。平日里永远一丝不苟系到最上面一颗的纽扣，此刻竟松开了两颗，露出形状优美的锁骨凹陷。那处肌肤在昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽，随着他略显急促的呼吸微微起伏，像是蝴蝶振翅般脆弱而生动。
一滴未干的威士忌正顺着他的下颌线缓缓滑落，在灯光下折射出琥珀色的光晕。那滴酒液沿着他棱角分明的下颌游走，在他凸起的喉结处短暂停留，随着他吞咽的动作微微颤动，最终消失在微微敞开的衣领深处，在雪白的衬衫上洇开一小片暧昧的水痕。
知夏突然觉得口干舌燥，喉咙像是被什么无形的东西扼住。她下意识地舔了舔干燥的唇瓣，却尝到了一丝莫名的苦涩。心脏在胸腔里剧烈跳动，每一次搏动都像是要冲破肋骨的桎梏。她的指尖无意识地蜷缩起来，指甲陷入掌心的，却浑然不觉疼痛。
空气中弥漫着威士忌醇厚的香气，混合着他身上特有的雪松气息，形成一种令人眩晕的暧昧氛围。他的领口处隐约可见的肌肤在灯光下泛着健康的光泽，与纯白的衬衫形成强烈的视觉对比，像是某种无声的邀请，又像是无意间暴露的脆弱。
知夏的视线像是被烫到一般想要移开，却又不受控制地流连在那片的肌肤上。她突然意识到，此刻站在她面前的不是那个在商场上叱咤风云的商总，而是一个卸下所有防备的、真实的男人。这个认知让她心头涌起一阵难以名状的酸涩，眼眶竟莫名有些发热。
4. 忌日的秘密
"你妈妈？"她指了指照片，声音轻得像怕惊扰了什么。
亦晨笑容僵住。指尖无意识着唱片边缘，胶纹里积攒了二十年的灰尘沾上他指腹："今天是她忌日。"他说这话时眼睛看着窗外，霓虹灯变换的色彩在他脸上投下斑驳的影子，像是打翻的调色盘。
知夏心头一跳。认识三个月，这是第一次听他提家人。商家对外永远只晒二叔商承礼和大小姐商媛媛，长子商承义一家像被集体打码。她曾经好奇过，但每次提起这个话题，亦晨的眼神就会冷得像南极冰川。
"《摇篮曲》是她唯一录的专辑。"亦晨手指擦过唱针，指节泛白，像是在极力克制什么，"录完第三天，她从老宅阁楼摔下去，当场死亡。"他忽然轻笑，那笑声比哭还难听，"巧不巧？那天监控全体罢工。"
知夏突然想起老爸酒醉时提过——二十年前商家那场葬礼，棺材全程焊死，连亲儿子都没让见最后一面。当时只觉得是豪门秘辛，现在看着亦晨颤抖的指尖，突然明白了什么叫"痛彻心扉"。
