——她悼念死去的爱情，却不知活着的才是真相
（1）殷梦璃的认知错位
清晨七点，商氏集团大堂还弥漫着清洁剂的味道，冷色调的大理石地面反射出镜子般的光泽。 殷梦璃踩着细高跟，一身黑色丧服长裙，妆容无懈可击，怀里抱着一束白玫瑰，姿态哀戚得如同从小说封面走出来的人物。
“商亦晨追悼会”几个大字在公司特殊内部保密区域简约冷峻的展厅中格外突兀。黑白照片中的男人眉眼英俊，轮廓清晰，仿佛下一秒就会走出相框。
“梦璃姐，节哀。”
商媛媛捧着一盒纸巾，神情刻意控制在适度的哀伤和克制之间，仿佛多一分便是虚伪，少一分便是冷血。
“堂哥走得太突然了。”她声音哽咽，一只手偷偷打开手机前摄，确认眼角泪痕自然美观。
殷梦璃轻轻颔首，唇角含悲不语，睫毛上的泪珠在灯光下折射出一抹晶亮，却始终未曾落下。
她望向人群角落里那个低头翻资料的女孩。 林知夏穿着简单的米色长裙，外套随意搭在椅背，怀里抱着一摞护理记录表，头发扎成低马尾，像极了那种在医学院图书馆读通宵还不忘记补作业的学生。
殷梦璃眼中闪过一丝轻蔑，嘴角弯起一抹意味不明的笑意。
“我只是没想到，”她声音温柔，仿佛在说一句关于天气的感慨，“亦晨刚走，家里就让他弟弟娶了个……护理专业的。”
知夏指尖一紧，笔差点滑落。
那一瞬，她就是人群中多出来的一笔批注，不被理解的那一页小字注解。
（2）茶水间的降维打击
午后茶歇，知夏照例去茶水间泡一杯速溶拿铁。
她习惯性地拿出员工福袋里的那只卡通杯，杯子上是一只歪头看世界的小猫，眼神困惑，像极了她此刻的心情。
水刚接到一半，门被轻轻推开。
“听说林小姐是护理专业出身？”殷梦璃像踩着风进来的，端着骨瓷茶杯，一身裸粉色套裙柔中带锋，微笑如春风不沾边角。
“嗯，照顾病人经验丰富。”知夏搅拌着咖啡，语气波澜不惊。
“那可真是辛苦你了。”殷梦璃浅笑，话锋一转，“毕竟，你照顾的那位，可比普通病人复杂多了。”
空气凝了一下。
知夏抬头，微微一笑，唇角扬起恰到好处的弧度：“不辛苦，命苦。”
“哎，”殷梦璃靠近一步，声音低到只能两人听见，“我一首很好奇，你那天婚礼，是不是看着亦晨的照片，嫁给他弟弟的？”
啪——
知夏的咖啡杯“砰”地一下顿在茶台上，里面的液体泼洒一圈，杯身上的歪头猫突然显得特别生动。
她轻声笑道：“殷小姐，您悼念亡人的样子，比他活着的时候还深情，真是令人感动。”
殷梦璃的笑意终于收了收，眼底的锋芒一闪而过。
（3）更衣室的真相碎片
某天下班后，办公楼员工更衣室。
林知夏把“疯丈夫”堵在洗手池边。
她拽着他的西装领子，把手机屏幕亮到他面前。
画面定格在一张ins截图：哈佛毕业典礼，殷梦璃穿着硕士袍，旁边的商亦晨一身学士服，手臂搭在她肩上。
那张照片光线极好，画质超清，甚至能看清他锁骨处那颗淡褐色的小痣。
“解释。”知夏咬着牙，“你为什么没有这颗痣？”
男人眨巴着眼，脑袋慢慢地歪成45度角：“因为我从来没…”
门吱呀一声被推开。
殷梦璃手里拿着一盒草莓味压缩饼干，面色温和，步伐轻盈地走进来，扫了一眼两人的姿势，目光定格在知夏拽着男人衣领的那只手上。
“抱歉打扰了。”她语气得体，“老太君让我看看弟妹有没有需要帮忙的地方。”
知夏缓缓松手，男人拍拍皱掉的衣领，顺便扯歪了领带。
空气里浮动着一股来自知夏心脏的心电图噪音。
（4）午夜玫瑰
深夜十二点半。
知夏翻了个身，手伸到旁边——空的。
她坐起身，披上外套，赤脚踩在毛毯上，拉开卧室阳台的窗帘。
外头月色冷寂，花园草坪上，一个身影正低头一朵朵拔玫瑰。
那动作整齐、有序、用力，就像在完成一项军事演习。
她打开阳台门，夜风立刻卷入室内，裙摆猎猎。
男人抬起头，眼神清亮，却藏着深不见底的东西。
“姐姐。”他低声说，声音像碎冰，“刺太多了。”
知夏走下台阶，看见他手指缝里渗出鲜血。
“你为什么折花？”
“因为她送的，我不喜欢。”
他顿了顿，“你也不喜欢，对吧？”
知夏猛然抬头。
这个语气、这个神态、这份笃定——太熟悉了。
她盯着他：“你到底是谁？”
他笑了，眼角柔软，声音低哑：“你再等等，很快你就知道了。”
（5）白月光与疯
次日清晨，集团大会议室。
殷梦璃身着剪裁利落的白衬衫，腰封收得紧致，发尾微卷，步步生风。
她站在讲台前，PPT娓娓展开，从基金项目回访到医疗捐赠策略，节奏稳健，语速舒适，获得了众多董事的点头认可。
“果然不愧是亦晨生前最信任的合作人。”一位董事颔首。
林知夏坐在后排，翻着资料，忽然眉头一挑，从文件夹中抽出一张纸。
她慢慢地站起身，将那页纸递到台前。
“殷小姐，关于这份以慈善基金名义购置的房产——请问，这套别墅和我们公司正在开发的东南项目，是纯属巧合吗？”
会议室瞬间鸦雀无声。
殷梦璃手指一僵，眼神如刀。
“林小姐，”她一字一句，“我真是越来越好奇，你到底是哪一位的妻子？”
知夏莞尔：“活着的那位。”
她顿了顿，继续道，“而不是你幻想里的亡灵。”
（6）片尾小剧场：疯批老公上线
当晚，商宅阳台。
商聿熙穿着居家T恤，坐在摇椅上，把知夏送他的猫爪钥匙扣丢来丢去，表情认真得像在处理联合国事务。
知夏端来一杯热牛奶，站在门口倚着框：“今天演技不错，影帝。”
他抬眼，一笑：“你信我了？”
知夏端着杯子，眼神像要看穿他脑袋：“我信你疯，但不信你傻。”
他忽然起身，拉住她的手，眼神认真得能溶化人心：“等我揭开全部真相，你还愿意嫁给我一次吗？”
知夏怔住。
他靠近，唇抵她耳：“这次，我想光明正大娶你。”
夜风吹来，白玫瑰的香味消散，只剩下她怦然心动的心跳声。
[来自心底的声音]
"她哭的是照片里的幻影，我嫁的是活在阴影里的真相。"
——知夏烧掉的日记残页
