图书馆的穹顶玻璃突然泛起水波纹般的涟漪，阳光透过时被分解成七种基础粒子流。林冰尘抬手遮挡，发现自己的皮肤在粒子照射下呈现出半透明状态——他能清晰看到淡金色的星痕在血管间流淌，如同星河在经脉中奔涌。
"维度屏障正在弱化。"沈雅的声音从古籍修复室传来，带着奇异的金属混响。她的机械腕表悬浮在半空，纳米单元己分解重组为立体星图，文曲星纹章在眉心跳动如警报灯，"检测到跨维度信息渗透！"
林冰尘的视网膜突然覆盖上青铜色数据流。在双重视野中，图书馆的书架变成无数水晶方柱，每根方柱里都封存着不同时空的记忆碎片。而最令人毛骨悚然的是，他能同时看到所有书架的正反两面，就像被展开的立方体展开图。
"陈默呢？"
"在海底执行最终解码。"沈雅的星图突然投射出太平洋底的实时画面：陈默的机械身躯正悬浮在控制台残骸上方，胸口完全敞开，露出里面跳动的青铜心脏。更诡异的是，他的倒影在海水里呈现出的却是高中时代的模样，手里还抓着那个刻有"C"的篮球。
画面突然扭曲。海底的控制台齿轮自行转动，咬合处迸发出刺目的青光。林冰尘的星痕同步灼烧，剧痛中他看到更可怕的真相——那些齿轮的每个齿尖都挂着微缩地球，而所有地球表面都浮现着"饲"字的变体。
"不是九重囚笼..."沈雅突然跪倒在地，文曲星纹章裂开蛛网状缝隙，"是无限嵌套的克莱因瓶！"
图书馆的地板轰然塌陷。下方不是地下层，而是首接暴露出的浩瀚星海。林冰尘抓住摇晃的书架，看见自己的倒影在星海中分裂成无数版本：西周的祭司、南极的科学家、泰山的修士...每个"他"都在同步抬头，瞳孔里映出相同的震惊。
"锚点！我们需要锚点！"沈雅的声音开始量子化失真。她的机械单元完全分解，在虚空中拼出二十面体计算机，但运算核心处有个明显的缺陷——正是当年沫雪故意画错的那道星轨。
林冰尘突然冲向古籍区。在身体完全量子化前，他扯下《五年高考三年模拟》的扉页。当纸张接触心口星痕的刹那，九百七十二个平行时空的记忆如超新星爆发——
####【认知颠覆·维度展开】
所有物质突然退化成基础信息流。林冰尘的视觉被拉长到十一维度，同时看到图书馆的过去、现在与未来在虚空中交织。沈雅化作青色光带缠绕在二十面体上，而陈默的机械心脏在海底发出引力波，与月球背面的青铜镜产生共振。
最震撼的是沫雪留下的讯息。她从未真正离开，而是将自己拆解成基本粒子，编织在每个维度的间隙里。那些白发是连接不同宇宙的量子隧桥，星火则是维持系统平衡的缓冲代码。
"选择吧。"七百三十九个沫雪的声音同时响起，"成为新系统的守护者，或者..."
林冰尘突然明白了一切。他撕碎那张写着"所有答案仅供参考"的扉页，纸屑在虚空中燃烧起来。火焰中浮现的竟是他高三那年，在沫雪作文本上偷偷画下的五角星涂鸦。
"我选这个。"他将燃烧的星形按在二十面体的缺陷处，"选我们最初犯的错，选所有不完美的选择。"
整个维度突然寂静。紧接着，太平洋海底的控制台、月球背面的青铜镜、泰山之巅的星轨矩阵同时发出共鸣。那些曾被判定为"错误"的数据——写错的考题、投偏的篮球、画歪的星图——全部汇聚成洪流，冲垮了最后一道认知屏障。
当光芒散去时，三人站在普通的图书馆里。晨光透过崭新的玻璃穹顶，照在那些恢复正常的书籍上。只有细心观察才会发现：《五年高考三年模拟》的扉页边缘，多了个烫金的五角星标记。
"系统重启完成。"沈雅捡起地上的腕表，文曲星纹章己经变成普通的品牌logo，"但保留了后门。"
陈默推门而入，浑身散发着海水的咸腥味。他咧嘴一笑，从兜里掏出个湿漉漉的篮球，上面歪歪扭扭的"C"字正在阳光下闪闪发光。
在更高维度的某个观测点，白发少女轻轻合上童话书。书架上所有版本的《星火永恒》同时自动翻页，露出扉页上那行新出现的烫金小字：
"当你读到这时——"
"我们己重逢在——"
"所有被珍藏的——"
"错误与自由里。"
