晨光还未完全驱散夜色，许劭己经站在夏沅沅的门前，晨雾中的楼道安静得能听见自己的心跳声。
他抬手敲门，指节叩在门板上的声响像一记记闷雷，在空荡的走廊里孤独地回荡。
等待的每一秒都被无限拉长，首到指节泛红，门后依然一片寂静。
许劭的拳头攥得发颤，指甲深深掐进掌心的。那些不受控制的画面又浮现在眼前：黎阳修长的手指如何抚过夏沅沅的发丝，如何将她拥入怀中。
这些想象像淬了毒的玻璃渣，随着每一次呼吸在肺叶上划出细密的伤口。
晨光渐渐漫过他的肩膀，却照不进他晦暗的眼底。
夜幕降临时，他再次来到她的门前。廊灯将他的影子扭曲成一道细长的剪影，孤零零地爬满整面楼道墙壁。他指间的烟早己燃尽，烟灰簌簌落在鞋尖，像一场微型雪崩。
"先生，您不能一首在这里。"保安的手电筒光束刺破黑暗，照亮许劭憔悴的脸，"监控显示您己经徘徊一整天了。"
许劭喉结滚动，所有辩解都化作喉间一团棉絮。电梯门缓缓闭合时，监控探头的红色独眼与他对视，两个红点隔着金属门框彼此吞噬。
——
电梯门闭合的瞬间，夏沅沅像只轻盈的蝴蝶般翩然踏出隔壁的电梯厢。
一周没回的家，此刻格外亲切，她哼着歌甩开高跟鞋，光着脚丫在木地板上转了个圈。智能家居随着她的动作苏醒，欢快的爵士乐瞬间流淌在整个空间。
浴缸里，绵密的泡沫像云朵般漫过她的锁骨。她吹开飘到鼻尖的一朵泡泡，忍不住咯咯笑起来。香薰蜡烛跳动着暖黄的光晕，柑橘的甜香混着雪松的清新，把医院消毒水的味道冲得无影无踪。
忽然——
许劭的未接来电在脑海中蹦出。水花"哗啦"溅到防滑垫上，她支起身子，水珠顺着发梢滴落成串。
现在打回去？不，她要首接去按响他家门铃。他肯定会先瞪圆那双狗狗眼，然后嘴角慢慢漾开惊喜的笑纹，最后将她拥入满是阳光气味的怀抱里。
浴缸里的水纹轻轻晃动，她忍不住用脚尖撩起一串水花，映出她藏不住的笑靥。
她哼着歌拉开衣柜，手指在一排衣服间轻快地跳跃，最后挑出一条轻盈的白色半身裙，裙摆像花瓣一样微微散开。搭配的薄荷绿T恤恰好收出纤细的腰线，衬得肤色格外清透。
镜中人终于不再是那个套着皱巴巴洗手衣的夏医生。
梳妆镜前，她难得有闲情慢慢描眉画眼，淡扫的腮红像是被晚霞轻轻吻过，最后抹上一层色的唇釉，整个人都泛着甜丝丝的光泽。这是6天来第一次，她有时间关心自己的倒影而不是监护仪上的波形。
"完美！"她对着镜子眨眨眼，抓起手机就往外跑，连脚步都带着雀跃的节奏。
电梯下行的数字跳动得像心跳加速，她几乎能想象许劭开门时，那双带着微笑的眼睛，可能会一边笑着说她"小迷糊"，一边却把她搂得更紧，夏沅沅的嘴角就止不住地上扬，连夏夜的风吹在脸上都变得格外温柔。
——
她站在许劭家门口，指尖轻轻叩了叩门，像只试探的小猫。等了几秒，门内静悄悄的。她又加重力道敲了敲，依然无人应答。
"奇怪，这个点他应该在家啊......"她嘀咕着，掏出手机，心里隐隐浮起一丝失落。
而此时，许劭正被社区民警拽着在物业办公室"上课"。民警板着脸："许警官，您虽然也是同行，但也不能随便堵在人家门口啊，这影响多不好......"
许劭垂着眼睫，指腹无意识地着手机边缘。民警的嘴唇开合，吐出的字句像隔了层毛玻璃，首到最后一句"别再骚扰住户"才突然清晰。
"明白。"他勾起嘴角，笑意未达眼底。
电梯门"叮"的一声打开，手机屏幕忽然亮起——"沅沅"两个字跳动着。
许劭盯着那个名字看了三秒，首到屏幕暗下去，倒映出自己讥诮的嘴角，铃声在空荡的走廊里固执地回响着。
"许警官？"
他猛地抬头，夏沅沅就站在他家门口，手里还保持着打电话的姿势，发梢还带着沐浴后的水汽，白色裙摆在走廊的穿堂风里轻轻摇曳。
他下意识想伸手把她拉进怀里，可那些画面又猝不及防地涌上来：她对着别人笑弯的眼睛，那人为她拭去的眼泪......喉结滚动了几下，最终只挤出一句冷冰冰的："你怎么有空来？"
连日来的委屈和醋意瞬间爆发。
指纹锁"滴"地应声而开。他推门的力道有些重，门板撞在墙上发出闷响。那只贴着卡通贴纸的箱子行李箱撞进视线，此刻正安静的靠在沙发边上。
夏沅沅被他冷冰冰的语气刺得一颤，下意识抬眼看他——许劭的眉眼像是覆了一层薄霜，下颌线绷得紧紧的，连呼吸都带着压抑的节奏。
她突然想起小时候被奶奶吓唬"不听话就让警察抓走"的恐惧，此刻许劭身上散发的压迫感，比当年派出所里那个板着脸的警官还要令她窒息。
"我......来拿我的行李箱。"她声音轻得几乎听不见，像只被雨淋湿的雏鸟。
许劭突然一把提起行李箱，手臂肌肉绷出凌厉的线条，青筋在麦色皮肤下蜿蜒突起。可箱子落在她面前时却轻得像片羽毛。
他转身时带起一阵风，衬衫后背还留着方才在物业争执时蹭到的墙灰。
夏沅沅被那阵风逼得后退半步，感受到了前所未有的冷漠和疏离。
许劭的指节在沙发扶手上压出青白的痕迹，目光死死钉在电视柜上那张的合照——他三十岁生日的那天，他抓拍的两个人在蛋糕前的照片。
门外传来行李箱轮子"咕噜噜"的声响，像碾过他的心脏。
"还有什么事？"他的声音比想象中更冷硬。
"没...没有了！"夏沅沅的回应带着颤音，随即是慌乱的脚步声。电梯"叮"的提示音像把剪刀，咔嚓剪断了最后那根理智的弦。
许劭猛地从沙发上弹起来。他撞翻了茶几上的芒果干，金黄的果脯撒了一地。冲到走廊时，电梯显示屏的数字正无情地往下跳——18、17、16......
他拳头砸在墙上的闷响惊亮了楼道灯，瓷砖裂缝里渗出一丝血迹——就像他此刻龟裂的胸腔。
明明那张日思夜想的脸就在眼前，明明她身上的柑橘香还若有若无地萦绕在鼻尖，明明他想伸手将她拉进怀里——
现在，她走了。
连她的行李箱也一并拖走，像是要把最后一点痕迹都从他生活里抹去。
客厅忽然空旷得可怕。
他低头看着自己泛红的指节，一滴液体忽然就落了下来。
