第1章 夜莺与摄像机

“旧时光”酒吧的霓虹灯牌缺了一角，在雨夜里忽明忽暗。林深蹲在后台的杂物堆旁，指尖着口袋里最后半包红塔山，烟盒被雨水洇湿的褶皱硌得掌心生疼。

台上驻唱的吉他手刚唱完一首《海阔天空》，稀稀拉拉的掌声混着酒瓶磕碰声，像一把生锈的钉子撒在地上。

“深哥，该你了！”

酒保阿飞掀开帘子探进头，手里还攥着块发霉的抹布，

“今晚人少，老刘说让你多撑半小时。”

林深“嗯”了一声，把烟盒塞回裤兜。镜子里映出他泛青的下巴，演出服领口脱线的地方被胶带胡乱粘着，像道歪歪扭扭的疤。他抓起台边的破木吉他，指腹蹭过琴颈上刻的“北音2008”——那是母校淘汰的练习琴，琴箱裂缝用502胶水补了三次。

舞台灯光亮起的瞬间，他下意识眯起眼。台下散坐着七八桌客人，穿格子衫的程序员趴在吧台打盹，穿貂皮大衣的中年女人正对着手机骂骂咧咧：“说了别买那只破股票！”唯一认真看演出的，只有角落里三个戴鸭舌帽的年轻人，桌上堆着几瓶没开的科罗娜。

“各位，来首《橄榄树》。”林深拨动琴弦，前奏刚起，头顶的射灯突然“滋啦”炸响。舞台陷入黑暗的刹那，他听见酒保阿飞的骂娘声，和那桌鸭舌帽中有人轻笑：“这也太写实了。”

黑暗里，林深摸到琴箱裂开的缝隙。台下开始骚动，貂皮女人尖着嗓子喊退钱。他忽然想起大二那年校庆，礼堂的吊灯突然坠落，他抄起指挥棒敲着消防栓即兴打拍子，全系男生跺着地板给他和声。

“不要问我从哪里来——”他清亮的嗓音劈开嘈杂。手指离开琴弦，摸向裤袋里的不锈钢口琴。这是父亲留下的遗物，琴身上还留着那年矿难时被煤渣划出的刮痕。

口琴声像一尾银鱼游进夜色。

角落里，穿灰色卫衣的男人猛地坐首身子。他是跑男总导演助理陈默，此刻死死攥住偷拍的手机——镜头里，青年侧脸映着窗外忽闪的霓虹光，睫毛在眼下投出细碎的影。破洞牛仔裤膝盖上打着向日葵补丁，随着踩拍子的动作一晃一晃。

“即兴改调了。”旁边戴渔夫帽的女生小声说。她是节目编剧小雨，笔尖在餐巾纸上飞快记录：“降B转F，中间插了段《彩云追月》的变奏。”

最后一缕颤音消散时，貂皮女人举着手机电筒喊：“再来首《爱情买卖》！”林深抹了把额角的汗，弯腰从舞台边缘的纸箱里掏出个矿泉水瓶，瓶身用马克笔画着歪歪扭扭的音符。

“姐，我给您打个新节奏。”他咧嘴一笑，虎牙尖沾着点痞气。空瓶敲击话筒支架的脆响混着脚踩木地板的闷声，竟真敲出段动感旋律。貂皮女人愣了两秒，突然跟着拍子晃起镶钻的手机，光斑在墙上跳成一片星子。

陈默的镜头追着青年汗湿的后颈。那人转身时，他看见演出服后背用红线绣着个“福”字——针脚粗劣，像是自己缝的。

后台，阿飞蹲在电箱前骂骂咧咧：“保险丝烧了，得等电工来！”

林深灌了口自来水，喉结滚动时扯得旧伤微疼——去年在工地搬音箱摔的，阴雨天总犯毛病。他摸出皱巴巴的节目单，今晚的演出费够买五盒膏药，还能剩点给巷口刘奶奶的流浪猫买火腿肠。

“小哥，能点歌吗？”

他抬头，看见灰卫衣男人倚在门框上，手里转着个Zippo打火机。这人身上有股影视圈特有的气质，像抛光过的木头，看似随意却每道纹路都精心设计过。

“二十块一首。”林深用脚尖勾过塑料凳，凳腿缠着防止散架的晾衣绳。

陈默瞥见他手背上的冻疮，忽然改了主意：“要是给你个面对百万观众的舞台，你敢用口琴配唢呐吗？”

窗外炸响一声闷雷。

林深旋开口琴盖，吹出个滑音：“《百鸟朝凤》加《加州旅馆》，得加钱。”

角落里传来“噗嗤”一声笑，抱着笔记本的小雨赶紧低头。陈默的拇指无意识手机边缘——刚才那段即兴表演的偷拍视频，己经同步到总导演的云端文件夹，标题写着：

【新综艺常驻嘉宾备选No.17：野生夜莺】。

雨下大了。

林深送走最后一位客人时，发现那桌鸭舌帽不知何时消失了。吧台上留着张百元钞票，背面用口红写着串号码，墨迹被啤酒杯底晕开一角，像朵将绽未绽的海棠。

他捻起钞票对着灯光看了看，突然笑出声——水印位置藏着行小字：

“蓝台卫视节目组道具用钞”。

后巷垃圾桶旁，陈默掐灭烟头对电话说：“查清楚，我要他全部资料。特别是……”他顿了顿，想起青年弯腰捡矿泉水瓶时，后腰隐约露出的疤痕，形状像半枚音符。

“特别是他为什么甘心在酒吧吃泡面，却不肯卖那支口琴。”

霓虹灯牌终于彻底熄灭。林深把道具钞折成纸飞机，哈了口气掷向雨中。飞机撞上电线杆的瞬间，他摸出裤兜里震动的手机——房东的催租短信后，紧跟着条陌生号码信息：

【明天十点，广电大厦试镜，带好你的破吉他和矿泉水瓶。】

纸飞机在积水里慢慢洇开，染蓝了水洼中摇晃的月亮。