程暖站在雪地里，首到程瑾川的背影完全消失在茫茫雪幕中。大衣上的温度渐渐消散，就像她心中那点不切实际的期待。雪花落在她的脖颈上，冷得刺骨，却比不上心底漫开的寒意。
"小姐！您不能这样站在雪地里！"宿管阿姨撑着伞冲出来，一把拉住她的胳膊，"会生病的！"
程暖任由自己被拽回宿舍楼。暖气扑面而来，冻僵的手指开始刺痛发麻。她低头看着身上程瑾川的大衣，突然笑了，这件价值不菲的外套，大概是他唯一愿意留下的东西。
回到房间，程暖机械地脱下大衣，手指触到内袋里有什么东西。掏出来一看，是张对折的纸条，上面是程瑾川凌厉的字迹：
「瑞士银行账户己开通，密码是你生日。好好照顾自己。」
纸条边缘有些发皱，像是被人反复展开又折起。程暖盯着这行字，突然把纸条揉成一团扔进垃圾桶，却又在下一秒冲过去捡回来，小心翼翼地抚平。
"混蛋..."她把纸条贴在胸口，眼泪终于决堤，"连句再见都不肯好好说。"
第二天清晨，程暖被刺眼的阳光唤醒。窗外雪停了，整个校园银装素裹。她头痛欲裂，却还是强撑着起床洗漱。镜中的女孩眼睛红肿，嘴唇干裂，活像个失恋的可怜虫。
"程暖，振作点。"她对着镜子说，"又不是第一次被他拒绝了。"
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：「今天零下十度，记得穿厚外套。」
程暖的心跳漏了一拍，手指悬在屏幕上方，最终还是没回复。她太了解程瑾川了，这不过是他作为"前监护人"的责任感作祟，就像他坚持派人暗中保护她一样。
课堂上，教授的声音成了遥远的背景音。程暖的笔记本上写满了"程瑾川"，又被她狠狠划掉。前排的马克转过头，递来一张纸条："周末有个派对，来吗？"
程暖盯着纸条，突然想起程瑾川说过的话，"那个男孩不适合你"。她咬了咬嘴唇，在纸条背面写道："好啊，几点？"
派对那晚，程暖穿了一条从没尝试过的露背黑裙，化了浓妆。马克看她的眼神让她想起猎物被盯上的小鹿。
"你今天真美。"马克递给她一杯鸡尾酒。
程暖一饮而尽，酒精灼烧着喉咙："谢谢。"
舞池里人挤人，马克的手自然地搭在她腰间。程暖强迫自己放松，却在对方凑近时闻到一股陌生的古龙水味，不是雪松，是某种甜腻的柑橘调。她突然一阵反胃，借口去了洗手间。
镜中的女孩妆容精致，眼神却空洞得可怕。程暖打开水龙头，冰冷的水冲在手腕上，却冲不散脑海中那个人的身影。
"程暖？你还好吗？"马克的声音从门外传来。
"我没事。"她深吸一口气，"你先回去吧，我突然有点头疼。"
独自走在回宿舍的路上，积雪在脚下咯吱作响。程暖抬头看着满天繁星，想起那年冬天，程瑾川教她认猎户座的样子。他站在她身后，手臂虚环着她指向夜空，刻意保持着距离，却在她差点滑倒时一把搂住她的腰。
"小心。"他当时说，声音里带着不易察觉的紧张，"地上有冰。"
回忆太过鲜活，程暖没注意脚下，真的滑了一跤。她狼狈地坐在地上，膝盖擦破了皮，突然就哭了出来。不是因为这小小的疼痛，而是因为她终于明白，无论她怎么努力，都逃不开程瑾川的影子。
手机在包里震动，是条语音留言。程暖颤抖着点开，程瑾川低沉的声音在夜色中格外清晰：
"暖暖...我明天回纽约了。"停顿了很久，久到程暖以为录音结束了，才又听到他说，"...照顾好自己。"
程暖把手机贴在耳边，一遍遍听着这段简短的留言，首到电池耗尽自动关机。雪又开始下了，落在她滚烫的脸颊上，化作泪水流下。
回到宿舍，她打开电脑，订了一张去巴黎的车票。如果瑞士有太多回忆，那就逃得更远些。程暖盯着确认页面，手指悬在"支付"键上方，却迟迟没有点下去。
屏幕右下角的时间跳转到午夜十二点。程暖突然关上电脑，从抽屉深处翻出那张被揉皱的纸条，拨通了瑞士银行的电话。
"我想查询账户余额。"她报出账号和密码。
"好的，程小姐。"客服的声音彬彬有礼，"您名下的账户余额是..."
听到那个数字时，程暖倒吸一口冷气——足够她在欧洲任何地方衣食无忧地生活十年。这不是一笔简单的"生活费"，而是一个男人全部的愧疚与克制。
程暖挂断电话，走到窗前。雪停了，月光照在雪地上，映出一片冷冽的蓝。她想起程瑾川最后看她的眼神，那里面分明有千言万语，却被他生生压成了三个字，"回去吧"。
"胆小鬼。"程暖对着月亮轻声说，却不知道是在骂程瑾川，还是在骂明知不可能却还放不下他的自己。
第二天清晨，程暖收拾好行李，却没去巴黎。她站在月台上，看着电子屏上滚动的列车时刻表，最终登上了去往苏黎世的火车，程氏集团欧洲总部所在地。
火车启动时，她给程瑾川发了条短信：「我去旅行了，别找我。」发完就取出SIM卡，扔出了窗外。
让那个自以为是的男人也尝尝担心的滋味吧，程暖想。毕竟，这是他教会她的最后一课，如何用最决绝的方式，保护自己破碎的心。
