程暖把护照拍在值机柜台上的声音，引得周围旅客纷纷侧目。
"单程票。"她对着地勤人员挤出个甜腻的笑，"越快越好。"
地勤小姐偷瞄了眼她红肿的眼睛和凌乱的头发，键盘敲得飞快："最近一班飞日内瓦的航班两小时后起飞，经济舱..."
"头等舱。"程暖把黑卡甩在台面上，"再给我来瓶威士忌，现在就要。"
候机室里，程暖赤脚蜷在真皮沙发上，手里的酒瓶己经空了一半。手机屏幕亮起又暗下，程瑾川的第十七通未接来电。她把SIM卡抽出来，随手扔进香槟桶里。
"小姐，您的航班..."空乘小心翼翼地提醒。
程暖仰头灌下最后一口酒，摇摇晃晃地站起来："带路。"
飞机起飞时，她透过舷窗看着逐渐变小的城市，指甲在扶手上掐出深深的月牙印。空乘送来毛毯，她一把掀开："热死了！"声音大得前排小孩吓得一哆嗦。
十二小时后，日内瓦机场的冷空气让程暖打了个喷嚏。她拖着行李箱站在出口处，看着完全陌生的文字和面孔，突然笑出了声。
"Taxi."她拦住一辆车，"去洛桑学院。"
司机从后视镜打量这个穿着单薄、满身酒气的东方女孩："小姐，您需要帮助吗？"
程暖首接甩出三张百元美钞："闭嘴，开车。"
校园比她想象中更美。程暖站在宿舍窗前，看着远处的日内瓦湖，手指无意识地着窗框。手机没有SIM卡，但WiFi自动连接了。微信弹出一条条消息，全是程瑾川的。
「到了吗」 「安排好宿舍」 「就去教务处报到」
程暖冷笑着点开朋友圈，发了张湖景照片配文：「新生活开始，谁稀罕回去」。设置仅程瑾川可见。
三秒后，视频通话请求跳出来。程暖首接挂断，关机，把手机扔进抽屉。
第二天清晨，程暖被敲门声吵醒。她顶着剧痛的头打开门，看到一位亚裔女性。
"程小姐？我是学院的国际学生顾问Lisa。"女人递过一份文件，"您的监护人己经办好了所有手续。"
程暖接过文件，看到最后一页程瑾川龙飞凤舞的签名，突然笑出了声："他本人来了？"
"没有。"Lisa摇头，"是律师代办的。"
程暖把文件撕成两半："告诉他，我不需要他的钱。"
"可是学费己经..."
"那就退学。"程暖摔上门。
一周后，程暖在咖啡馆打工时，经理递给她一个信封。
"你的小费。"经理眨眨眼，"那位先生说是你的老朋友。"
程暖打开信封，里面是厚厚一叠瑞士法郎，还有一张字条：「好好吃饭。」
她冲到窗边，街上只有匆匆行人。程暖攥紧钞票，指甲在掌心留下深深的月牙痕。
接下来的日子像被设定好的程序。每周一，宿舍门口会出现一个包裹，有时是家乡零食，有时是应季衣物，从不署名，但每张卡片上都是同样的字迹：「天气转凉，添衣」「记得吃维生素」「湖边风大」
程暖把这些卡片统统烧了，灰烬撒进日内瓦湖。但包裹还是照收不误，甚至会在同学羡慕的目光中穿上那些昂贵的羊绒大衣。
"你叔叔对你真好。"室友感叹。
程暖对着镜子涂口红："他不是我叔叔。"
"那是？"
"一个胆小鬼。"程暖摔门而出。
第一场雪落下时，程暖在图书馆熬夜。当她揉着酸痛的脖子抬头，窗外站着一个熟悉的身影，老陈。他穿着厚重的羽绒服，手里提着保温桶。
程暖冲出去时，老陈己经不见了，只有保温桶放在长椅上，还冒着热气。是她最爱的莲藕排骨汤。
保温桶底下压着张卡片：「生日快乐。19岁了。」
程暖的眼泪砸在卡片上。她掏出手机，开机，拨通了那个烂熟于心的号码。
"暖暖？"程瑾川的声音带着明显的疲惫。
"为什么不来？"程暖的声音发抖，"我等你三个月了。"
电话那头沉默了很久："...公司很忙。"
"骗子！"程暖的指甲掐进掌心，"我看到老陈了！"
又是一阵沉默："汤要趁热喝。"
程暖的眼泪止不住地流："程瑾川，你是个懦夫。"
电话那头传来打火机的轻响："我知道。"
"我恨你。"
"...嗯。"
程暖挂断电话，把保温桶里的汤一滴不剩地倒进雪地里。热气在寒风中迅速消散，就像她那些无处安放的愤怒。
第二天，程暖递交了转学申请。目的地是南半球的一个小岛，那里没有雪，没有湖，也没有中国城。
"确定要转学？"Lisa皱眉，"你的监护人..."
"死了。"程暖面无表情地说。
手续办得很快。程暖把宿舍清空时，在床底发现一个微型摄像头。她盯着那个黑色的小装置，突然笑出了声。
"找到你了。"她对着摄像头说，"告诉那个胆小鬼，这次他真的失去我了。"
摄像头当然不会回答。程暖把它扔进垃圾桶。
机场安检口，程暖最后看了一眼这个生活了半年的城市。远处，一个熟悉的身影站在柱子后面，黑色大衣被风吹起一角。
程暖故意挽住同行男同学的手臂，在对方惊喜的目光中，踮脚亲了他的脸颊。余光里，那个身影猛地一晃。
"再见，瑞士。"程暖头也不回地走进登机口。
飞机起飞时，她打开关机许久的手机。最后一条来自程瑾川的消息静静躺在收件箱里：
「好好吃饭，记得添衣」
程暖删掉了这条消息，连同通讯录里那个存了十年的号码。窗外，阿尔卑斯山的雪峰在阳光下闪闪发光，像极了某人藏在金丝眼镜后的泪光。
