【壹·晨光旧影】
吉隆坡茨厂街的晨光总是裹着咖啡与椰浆饭的香气，像一块被岁月浸透的蜡染布，在热带的风里缓慢舒展。颜书鸿推开「南香茶室」的绿漆木门时，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛在替这座百年老店叹息。
茶室里的光线被老式百叶窗切割成条状，斜斜地落在褪色的马赛克地砖上。墙角的青瓷花盆里，一株龟背竹的影子投在泛黄的月份牌上——那是1972年的日历，画着穿旗袍的邵氏女星，嘴唇红得像过期的朱砂。
老板娘阿萍姐正踮脚够柜顶的铁罐，梳得油亮的发髻簪着一支褪色的塑料芙蓉花。听见风铃声，她头也不回，用带着潮州腔的粤语道："今日冇鸳鸯，咖啡乌要等半粒钟。"
"唔紧要，我等人。"颜书鸿摘下墨镜，白西装袖口沾着昨夜亚罗街夜市飘来的炭火气。他在靠窗的藤椅坐下，藤条发出不堪重负的呻吟。邻桌几个穿花衫的阿伯停下筷子，浑浊的目光扫过他腕间的古董伯爵表——那表盘在幽暗处会泛出诡异的青蓝。
收音机里丽的电台正播着《何日君再来》，邓丽君甜腻的嗓音混着炒粿条的镬气，在吊扇搅动的空气里浮沉。穿汗背心的伙计拎着铝制咖啡壶穿梭，壶嘴滴落的残渣在瓷砖上洇出深褐色的地图。
"后生仔，食乜？"阿萍姐终于转过身，围裙上沾着咖椰酱的污渍。她眼角的皱纹里藏着某种锐利，像老猫审视误入领地的生物。
"冻柠茶，走甜。"他从内袋抽出一张泛黄的戏票，指尖无意识地票面。那纸片突然挣脱桎梏，打着旋飘落在阿伯们脚边。穿蓝条纹衫的老者弯腰拾起，昏花的老眼扫过票面，突然剧烈咳嗽起来。
"1968年庆丰年粤剧团《紫钗记》……"老者颤抖的手指点在印章处，"这个'霍'字，当年是用角班主的血盖的。"
【贰·戏箱遗韵】
后巷的霉味混着肉骨茶的香料气息，铁皮棚顶漏下的光斑像散落的铜钱。阿萍姐掀开樟木戏箱的刹那，一群壁虎从箱角窜出，在潮湿的墙上留下蜿蜒的黏液痕迹。
"林姑娘临走前塞给我的。"她掀开层层报纸，露出底下绛紫色的戏服。水袖上的金线早己氧化发黑，但衣襟处"霍小玉"三个褪色绣字仍清晰可辨。颜书鸿的指尖刚触到衣领，整件戏服突然像被无形的手提起，在空中展开成伶人亮相的姿态。
暗袋里滑出的曲谱飘落在地，纸页脆得如同蝴蝶标本。阿萍姐突然按住他手腕："你听——"
茶室方向隐约传来胡琴声，拉的竟是《香江夜雨》的旋律。可这首曲子他昨晚才在半岛酒店套房里写完，墨迹未干的稿纸还锁在行李箱中。
"六八年五月十三日。"阿萍姐用火钳拨弄戏箱底层的灰烬，翻出半张烧焦的《南洋商报》,"暴动那晚，戏唱到'剑合钗圆'，台下枪声一响……"她指甲掐进报纸上模糊的剧照，"林姑娘替霍小玉挡了子弹，血溅在男主角的鸳鸯扣上。"
颜书鸿拾起曲谱，发现背面用眉笔写着几行小字："红船泊岸时，替我把紫钗还给筲箕湾的白衣人。"字迹新鲜得像是昨日所写，可纸张边缘的蛀洞分明己存在了十七年。
【叁·镜中词话】
茶室洗手间的镜子布满水银剥落的黑斑，像一幅被虫蛀蚀的山水画。颜书鸿拧开水龙头，铁锈色的水流冲散了镜面的雾气，却让那个穿旗袍的倒影更加清晰——
女子眼角泪痣的位置与他分毫不差。她嘴唇开合，镜面浮现出《南洋遗梦》的简谱，正是他今晨在酒店信笺上划掉的那版副歌。水珠顺着谱线流淌，在洗手池积成小小的漩涡，漩涡里沉浮着几片褪色的凤仙花瓣。
"林姑娘最爱用凤仙染指甲。"阿萍姐的声音突然在身后响起，吓得他打翻漱口杯。陶瓷碎裂声里，老妇人弯腰拾起一片镜子的碎片："六八年之后，这面镜子照不出年轻姑娘的影子。"
柜顶的收音机突然跳频，刺耳的电流杂音中，传来程美琳播报天气预报的声音："未来三日港岛有暴雨……"可玻璃窗外，吉隆坡的夕阳正把双子塔染成金红色。
【肆·雨夜归航】
热带暴雨来得毫无征兆，雨点砸在锌铁棚顶的声音像万面小鼓齐鸣。茶客们纷纷挤到檐下，颜书鸿却逆着人流走向后巷。积水淹没脚踝时，他听见戏箱方向传来幽幽的南音："……飘零去，莫问前因……"
那是《再世红梅记》的唱段，但词句变成了他未发表的《铜锣湾夜雾》。雨水冲开戏箱底层的灰烬，露出半枚熔化的银戒指——戒面刻着与他手表相同的青蓝暗纹。
阿萍姐追来时举着油纸伞，伞骨却发出骨笛般的呜咽。"林姑娘说过，会有人带着1968年的戏票来取衣服。"她将骨伞塞进他手中，"这把伞是庆丰年戏班的道具，《白蛇传》里许仙用过。"
伞柄刻着"筲箕湾码头"五个小字，转动时掉出一张新戏票——1985年12月31日，香港利舞台，《香江夜雨》首演。观众姓名栏用钢笔写着"林楚云"，墨迹在雨水中竟不晕染。
暴雨骤停时，茶室里的收音机正播放《楚留香》主题曲。颜书鸿回头望去，透过滴水的雨檐，看见阿萍姐在柜台后擦拭那个铁罐。罐身反光中，分明映出两个身影：穿白西装的自己，和一个梳着1960年代飞机头的旗袍女子。
远处传来萨克斯的声音，吹的却是粤剧《胡不归》的哭腔。而他的行李箱里，那件绛紫戏服的水袖正无风自动，在酒店房间的地毯上摆出"剑合钗圆"的经典身段。
