（一）黄昏的邀请函
香港大学陆佑堂的彩绘玻璃窗将暮光筛成碎片，散落在柚木地板上。颜书鸿站在后台的阴影里，指尖无意识地着西装内袋里的红玫瑰——那是他今早在湾仔花墟买的最后一支，花瓣边缘己有些蔫软，像是被暑气蒸腾过的心事。
"颜先生，您确定要这样安排？"学生会的负责人推了推眼镜，声音压得很低，仿佛怕惊动空气中漂浮的尘埃，"下半场突然从德彪西切到流行曲，老教授们可能会……"
"会怎样？摔拐杖吗？"颜书鸿轻笑，目光扫过前排正襟危坐的银发教授们，他们的西装领口别着年代久远的校徽，像是某种沉默的勋章，"放心，我会让他们的皱纹里都长出旋律。"
远处的三角钢琴上放着一杯冻柠茶，杯壁沁出的水珠在琴盖上洇出一个小小的圆，像是时间的印记。程美琳坐在第三排，米白色束腰连衣裙勾勒出纤细的腰线，膝头摊着节目单——原本印着《月光》的那一行，被她用钢笔悄悄添了几个小字："及原创曲《香江夜雨》"。
她的手指轻轻敲打着节拍，指甲上残留着前夜涂的淡粉色指甲油，己经有些剥落。
（二）闯入者
上半场的肖邦进行到第三小节时，颜书鸿注意到侧门溜进来几个牛仔裤配皮衣的年轻人。他们猫着腰钻到最后排，头发还带着旺角发廊特有的定型水气味，像是刚从某个地下演出里逃出来的幽灵。领头的那个脖子上挂着尼康FM2，镜头盖上的划痕显示它经历过不少暴烈的现场。
"睇下呢个台湾佬系咪真系咁犀利。"
耳语顺着老式通风管道传来，颜书鸿假装整理袖扣，实则借着钢琴漆面反光观察那群人。胶片相机、手指上的茧、马丁靴鞋跟沾着的Band房彩漆——是玩地下摇滚的那帮小子，他们的眼神里带着挑衅和好奇，像是嗅到了同类的气息。
琴声突然转向一段未公开的前奏。原本低头记录的乐评人猛地抬头，钢笔在纸上拉出长长的蓝线。这不是德彪西，是颜书鸿昨夜在重庆大厦廉价旅馆里写的变奏，左手低音部藏着天星小轮的汽笛声，右手高音区则像是雨滴敲打铁皮屋顶的节奏。
最后一排的摇滚青年们交换了一个眼神。
（三）
中场休息时，穿唐装的老校工拖着吸尘器经过，电线缠住了颜书鸿的鞋跟。老人蹲下身解开缠绕的电线，手指关节粗大，像是经历过无数风雨的树根。
"后生仔，"老人突然用台山话说道，声音沙哑得像旧唱片，"你只左手尾指，同陆佑先生当年弹风琴嘅姿势一样。"
颜书鸿怔住。他确实不知道，这座1912年落成的礼堂里，那台管风琴的捐助者也曾是个乐手。冻柠茶杯底残留的冰块咔啦轻响，恍惚间他听见系统提示："本土化融合度+15%，解锁隐藏曲目《唐楼西窗》。"
程美琳走过来递手帕时，他这才发现自己在流汗。浅蓝色棉布手帕角落绣着"CMY"，沾着些许el No.5的香气，像是她刻意留下的印记。
"下半场要改曲目？"她指了指被钢笔涂改的节目单，嘴角带着若有若无的笑意。
"改了两个音。"颜书鸿从琴凳下抽出尘封的萨克斯盒，手指抚过皮革上的裂纹，"德彪西的月光……应该混着雨气。"
（西）
当《香江夜雨》的前奏从管风琴里涌出时，后排的摇滚青年们齐刷刷前倾了身体。颜书鸿的萨克斯声像一把钝刀，缓慢地剖开这座城市的记忆——那是庙街夜市收摊后的积水倒影，是深水埗笼屋飘出的收音机杂音，是凌晨的士司机在青马大桥哼的走调小曲。
穿中山装的教授原本抱臂皱眉，却在间奏部分突然松弛了肩膀。他听出来了，那段用萨克斯模拟的滑音，分明是上海霞飞路上老克勒们的爵士遗韵。
曲终时，胶片相机快门声格外刺耳。颜书鸿望向彩绘玻璃窗外的夜色，维多利亚港的霓虹正在远处流动，像是永不熄灭的梦。
"颜先生！"摇滚青年翻过座椅冲来，眼睛里闪着光，"我哋系'油麻地停电'乐队，可唔可以……"
程美琳的手帕又回到了他掌心，这次包着一枚生锈的校徽。
"1967届校友捐赠箱里找到的，"她眨眨眼，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，"比冻柠茶更提神。"
（五）
后台的灯泡突然频闪，萨克斯盒里多了一张泛黄的琴谱——是三十年前某个学生在同样位置遗落的作业，边角还沾着当年的咖啡渍。颜书鸿轻轻按住纸张，系统光幕在眼前浮现："本土记忆认证完成，解锁《狮子山下》1973年原始编曲版。"
夜风穿过百年礼堂的穹顶，那杯无人认领的冻柠茶终于倒下，在乐谱上晕开一个类似泪痕的印记。
远处，程美琳站在走廊尽头，月光透过拱窗洒在她的肩膀上，像是为她披上了一层薄纱。她的身影在光与影的交界处模糊了一瞬，仿佛随时会消失在时光的褶皱里。
颜书鸿握紧了手中的校徽，金属的冰凉触感让他清醒过来。
"还有一首，"他低声说，"送给这座城市的失眠者。"
萨克斯再次响起，这一次，连风都安静了下来。
