林穗数到第十七个哈欠时，终于听见工位区此起彼伏的合盖声。晚上九点零七分，键盘敲击声像退潮般消散，取而代之的是升降椅滑轮碾过地板的呻吟。她盯着钉钉界面闪烁的"今日工作时长：13小时42分"，忽然发现倒影在屏幕上的马克杯正在冒热气——这杯子在工位放了七小时二十七分。 "
新人要等月亮灯亮三次才能走。"隔壁工位的Kevin敲了敲隔板，他卫衣兜帽里露出半截蓝牙耳机，正在播放《甄嬛传》滴血验亲的片段。顺着他的目光看去，天花板的环形灯带正在逐圈熄灭，最后剩下总裁办公室上方那弯LED新月，泛着诡异的青白色。
Amanda的高跟鞋声从走廊尽头逼近，林穗闻到了熟悉的晚香玉香水味。她把《需求文档》第27页故意摊开，让折角的"用户画像"部分正好对着过道。文档边缘贴着三色荧光索引贴：黄色标记矛盾点，粉色标注风险项，绿色是她用紫外灯笔写的私人备忘。
"小林，帮我把这份合同扫描归档。"Amanda的钻石腕表磕在桌面，表盘反射的冷光刺得林穗眯起眼。扫描仪吐出最后一页时，她注意到页码水印有重影——这是合同被替换过的铁证，和法务部打印机碳粉特性不符。
十点十五分，第三批外卖骑手开始聚集在电梯间。林穗数着塑料袋摩擦的沙沙声，突然听见有人惊呼："我的虾饺少了两只！"她想起昨天在洗手间听见的对话："...行政部每月克扣20%加班餐补，用发票冲抵KTV消费...
" 茶水间的微波炉开始交响乐般轮转，林穗泡茶时发现立顿茶包少了七袋。她摸着柜门内侧的便签残胶，用手机闪光灯斜照，显出前任使用者写的"周二西六藏菊花"。打开消毒柜最下层，果然找到用锡纸包裹的胎菊，包装印着"XX养生会所赠品"。
回到工位时，那杯马克杯又满了。林穗的手指刚触到杯柄就缩回来——杯壁温度稳定在53度，和人体口腔耐温极限持平。她假装整理文件，用余光瞥见保洁阿姨每隔西十分钟就来续水，保温壶把手挂着行政部的资产标签。
"要不要玩个游戏？"Kevin突然递来手机，屏幕上是部门加班时长排行榜。林穗的名字垫底，数据比实际少了三小时十七分。他点开某个隐藏页面，Excel公式栏显示"=IF(打卡记录匹配'张总在岗时段',时长*1.5)"，这是她第一次看懂办公室数学。
十一点零九分，第一盏月亮灯熄灭。林穗数着中央空调出风口转向的频率，发现每当张总办公室百叶窗升起，风向就会调整为向工位区送风。她的笔记本被吹开至上周会议纪要，某行被荧光笔加粗的字突然清晰："自愿放弃加班费者优先晋升"。
打印机突然吐出空白表格，抬头写着《奋斗者承诺书》。林穗摸到纸张边缘的压痕，用铅笔斜涂显出上一页的字迹："...乙方同意将23:00后工时计入调休池，调休有效期至..."后面的内容被咖啡渍晕染，但能辨出公章是劳动仲裁委员会的样式。
"快看群！"Kevin用口型示意。管培生群弹出通知："本月加班时长TOP3可获总裁晚餐券"。林穗点开详情页，发现小字注明"仅限非工作时间使用"。她想起上周在消防通道撞见运营总监呕吐，那人手里攥着的正是过期晚餐券。
十一点西十七分，第二盏月亮灯暗下去。保洁阿姨开始用磁卡刷开各部门垃圾桶，林穗看见她将某些碎纸片单独收进铝箔袋。当阿姨俯身清理她脚边的纸篓时，工牌挂绳滑出口袋——挂绳颜色比普通保洁深两个色号，接近行政主管的靛蓝色。
张总办公室传来玻璃碎裂声，所有人脖颈同时后仰15度。林穗的钢笔滚到键盘托边缘，墨水滴在《承诺书》签名栏，氤成个近似"林"字的墨团。她突然明白为什么Kevin的抽屉里备着三支同款钢笔。
零点零三分，最后那弯月亮灯开始频闪。林穗数着视网膜残留的光斑，发现频闪节奏和电梯检修警示灯同步。她的手机在裤袋震动，母亲发来术后复查报告，CT影像上有个阴影被红圈标注，像枚小小的月亮。
"准备撤。"Kevin把卫衣兜帽扣上，耳机里传来《甄嬛传》片尾曲。林穗跟着人群走向打卡机，突然被Amanda叫住："小林，你的日报还没发。"她看向时钟，零点零七分，钉钉日报模板自动填充了最后一格："反思：需提升工作效率"。
回到工位时，那杯马克杯依然热气袅袅。林穗掀开杯垫，发现下面是恒温加热底座，指示灯显示己持续工作九小时。她假装失手打翻杯子，褐色液体在加班申请表上漫漶，显出一串被遮挡的审批流："张总→财务VP→总裁办"。
地铁末班车呼啸而过时，林穗在便利店加热饭团。收银员打着哈欠说："你们公司的人老买关东煮当夜宵。"她看向监控屏幕，突然发现某盒临期饭团的标签被撕开一角，露出底层的生产日期——正是三个月前母亲手术那天。
走出便利店时，林穗在玻璃幕墙上看见倒影：张总办公室的月亮灯又亮了，窗前晃动着两个人影。高个子的轮廓像技术VP，他的手正按在某人腰间的爱马仕皮带上，皮带扣反光刺破夜空，如同微型月亮。
