第30章：夜雨
“爸，你去自首吧。”
孙憡的声音轻，却像锋利的刀，割裂了包厢里的沉默。桌上的茶水微微晃动，映着昏黄的灯光，波纹层层扩散，像是风吹皱了一池死水。
孙医生的指尖停在杯壁上，仿佛被这句话定格住了时空。他没有立刻抬头，而是静静地看着杯中扭曲的倒影。
......茶水的波纹很快平息，他的眼神也恢复如常。
“为什么？”他终于开口，声音温和，近乎轻柔。
孙憡站在桌前，指节微微泛白，心跳在胸腔里如擂鼓。他深吸一口气，努力让自己平静：“我己经掌握了证据。你参与了‘他们’的计划，做了不该做的事。”
他的声音哽在喉咙里，像是咬碎了千斤的沉默。“爸，你去自首吧。”
孙医生缓缓抬眼，望着自己的儿子，眼神深邃如夜。他忽然轻笑了一下，伸出手指，轻轻叩了叩杯沿。
——叩、叩。
“你还记得你小时候的事吗？”他缓缓开口，语气柔和得像是在讲一个遥远的故事。
声音回荡在安静的房间里，如同夜雨落在屋檐。风吹动窗棂，吹皱竹帘，卷起一丝未散尽的茶香。
那是很多年前的一个夜晚。
**
风雨交加，雷声滚滚，他抱着高烧的孙憡，在医院的走廊上疾步穿梭。医生的声音，护士的脚步，一切混杂成嗡鸣的背景音。
“小憡，别怕。”他低头看着怀里的孩子，小小的手紧紧攥着他的衣襟，额头滚烫，嘴里迷迷糊糊地呢喃：“冷……爸爸……”
他脱下自己的外套，把小憡裹得更紧，把手掌贴在他背上，用力地抱着，像是要把自己的温度灌进去。
“爸爸在。”他轻声说，“不要怕。”
病房里，灯光昏黄，小憡拉着他的手，迟迟不愿放开。
那个时候，他就是儿子的守护神。
可是……现在呢？
**
夜风透过窗缝，翻动桌上的纸张，沙沙作响。
孙憡的拳头缓缓收紧：“你终于肯承认了？”
孙医生低头看着杯中茶水，指尖轻轻着杯壁，仿佛在触碰什么己经消逝的东西......
“你知道吗，小憡？”他的语气仍旧温和，甚至带着一丝怜惜，“树，是怎么死的？”
孙憡没有说话，只是死死盯着他。
窗外的风更大了，吹得竹帘轻微颤动，发出细微的簌簌声，像是在诉说什么。
“它不是一夜之间倒下的。”孙医生轻声道，“风雨来了，它还是树；雷霆劈下，它仍然伫立。但当根开始腐烂，腐朽从内蔓延到外，那时候，风只需要轻轻一吹……”
孙憡的眼睫颤了一下，他的声音几乎是从喉咙里挤出来的：“你就是在腐蚀根的人。”
孙医生静静地看着他，嘴角弯起一个若有似无的弧度，像是在笑，又像是一声无声的叹息。
窗外，一滴雨落在窗台，散开成碎裂的水花。
孙憡握紧拳头，手指关节泛白：“你让我该怎么办？当作什么都没发生？”
“世界不是黑白的。”他轻声道。
孙憡的声音低而坚定：“但它至少有光。”他的眼神凌厉，带着少年时的那股偏执与倔强：“而你，本该站在光里。”
**
“爸爸——”
病房里，年幼的小憡蜷缩在被子里，睁着惶恐的眼睛：“黑……好黑……”
他伸出小小的手，在空气中胡乱地抓着，像是要抓住什么。
孙医生坐在床边，伸手握住他的小手：“爸爸在，睡吧。”
温热的掌心包裹住小憡的指尖，安心的感觉让他渐渐沉入梦乡。
但如今，他己经不怕黑了，不再需要自己的手了 。
**
窗外，夜雨终于落下，最初只是几点，零星地敲打在窗棂，声音细微。
孙憡深深看了父亲一眼，声音里带着几不可闻的颤抖：“爸，你去自首吧。”
孙医生沉默了，他缓缓站起身，伸手拿起桌上的文件，翻开，看了一眼。
窗外的雨势越来越大，敲击窗棂的声音也变得密集，窗户上映出父子的倒影，似是在镜面两侧。
“……你做得很好。”他的语气很轻，却像是老师对学生的评价。
孙憡的喉结滚动了一下，呼吸沉重。“爸，你去自首吧……”他的声音几乎是祈求。
孙医生静静地看着他，嘴角弯起一丝笑：“太晚了。”
他轻轻合上文件，茶水在杯中微微晃动。 窗外雨点密集地砸落，水花西溅，像是一片片碎裂的玻璃。
“有些事情，从一开始，就没有回头路了。”
孙憡闭了闭眼，缓缓松开了拳头，他正在执行黄局长给的秘密任务，不能送他去警察局自首，只能最后劝道：
“爸，你去自首吧。”
孙医生缓缓起身，理了理衣袖，动作依旧从容......
门被推开的一瞬，夜雨的气息便涌了进来，风裹挟着细密的雨丝，轻轻拂过杯沿，晕开未凉的茶香。雨声绵延，像是低语，又像是无声的叹息。
他迈步向前，背影融入夜色，水雾弥漫，将他渐行渐远的身影一点点吞没。簌簌的雨声仿佛要将这一夜悄然掩埋，唯留夜雨独自见证。
