大胤历二百六十七年，那颗凝结着林家希望的果实并未带来新生，反而在雁门关的土地上裂开一道猩红的缝隙。缝隙中涌出的不是清泉，而是粘稠如沥青的黑雾，所到之处，新生的草木瞬间枯萎，飞鸟坠落时羽毛尽数化作灰烬。人们惊恐地发现，乌勒赤的诅咒虽己消亡，但更深重的梦魇正在人间蔓延。
在金陵城最繁华的朱雀大街，一位年轻画师铺开画纸准备描绘春日盛景。然而，笔尖落下的瞬间，宣纸上浮现的却是李长歌被剜目的惨状。画师惊恐地想要撕毁画作，却发现自己的双手不受控制，继续勾勒着林家众人被折磨的画面。更诡异的是，围观的百姓眼中泛起幽蓝的光，他们开始喃喃重复：“妖术！烧死他！”当画师被愤怒的人群包围时，他绝望地望向天空，仿佛看见李长歌的残魂在云端落下血泪。
北方边境的军营里，一位与李承彻面容相似的将军在深夜惊醒。他梦到自己率领士兵屠戮村庄，而那些倒在血泊中的村民，竟都是曾受林家庇护的百姓。冷汗浸透铠甲的他握紧佩剑，却发现剑柄上缠绕着父亲玄甲的残片。“不可能...”将军踉跄着冲向帅帐，却在途中撞见副将们举着染血的兵器，而他们的瞳孔里，赫然映出乌勒赤狞笑的虚影。
江南的私塾中，蒙童们齐声诵读的不再是圣贤书，而是被篡改的林家“罪状”。教书先生试图纠正，却发现自己的声音变成了盲眼说书人那充满恶意的腔调。一个眉心长着朱砂痣的孩童突然站起，用稚嫩的声音说道：“苏瑶就该死在祭坛上。”话音未落，他的鼻腔中涌出黑血，倒在地上时，手中紧攥的梅花书签悄然断裂。
归墟的残骸深处，那些被净化的咒力正在变异。它们化作无数透明的丝线，穿透人们的梦境，将林家的悲剧编织成永无止境的循环。孕妇在分娩时会梦见林小蘅难产的绝望，游子归家时会看见自己的老宅变成林家被焚毁的祠堂，就连天真的幼童，也会在睡梦中听见李烬安被炼魂时的啼哭。
苏瑶残留的意识碎片在星空中徒劳地挣扎。她试图驱散这些梦魇，却发现自己的触碰只会让痛苦加倍。当她靠近一位因梦见弑亲而发疯的母亲时，对方突然尖叫着抓向虚空：“别过来！是你害我变成这样！”苏瑶的意识在指责声中剧烈震颤，那些曾被她视作希望的星光，此刻却成了刺痛人心的利刃。
更残酷的折磨降临在林家血脉的转世者身上。在西南的山村里，一个天生双目失明的少女每到月圆之夜，就会被剧痛唤醒。她的脑海中不断闪现林小蘅在时空乱流中被撕裂的画面，指甲深深掐入掌心也无法驱散这些记忆。而村民们发现，少女走过的地方，花草会瞬间结出黑色的果实，果实裂开后，滚落出刻着林家众人名字的白骨。
时空的夹缝中，林家众人的残魂碎片开始出现异变。李砚的残魂逐渐失去少年的模样，他的身体被怨念包裹，手中的长剑沾满无辜者的鲜血；林蘅的红衣变得暗沉如血，她哼唱的摇篮曲变成了摄人心魄的诅咒；就连最温和的李长歌，眼中也泛起癫狂的杀意，他的画笔开始绘制毁灭世界的符咒。
乌勒赤最后的恶意化作一个孩童的形象，在人间游荡。他天真无邪地询问路人：“你见过林家的恶鬼吗？”被询问者的记忆会立刻被篡改，他们开始坚信自己曾亲眼目睹林家的暴行。当有人试图反抗，孩童便会露出森然的笑容，对方的身体会在瞬间被无数细小的咒虫啃噬成白骨。
雁门关的红梅树彻底黑化，树枝扭曲成无数手臂的形状，指向天空。每到深夜，树干内部就会传出林家众人的哭喊与诅咒的回响。一位胆大的樵夫试图砍倒这棵树，却在挥斧的瞬间，看见斧刃上倒映出自己前世参与迫害林家的画面。他惊恐地丢下斧头，却发现双手己经变成了乌勒赤骨杖的模样。
苏瑶看着人间陷入更深的绝望，她的意识开始急速消散。最后的时刻，她用尽全部力量凝聚成一道光，射向红梅树中沉睡的孩童轮廓。然而，光芒在触及果实的瞬间，竟被染成了血色。果实裂开，从中走出的不是希望的化身，而是一个面容模糊的身影，他的每一步都在大地上留下诅咒的印记，轻声呢喃着：“这才是真正的永劫……”
