叶之风从睡梦中惊醒，冷汗湿透了他的身体和衣裳。在这个如此漫长的梦中，他和郑贵妃联手对抗万历皇帝的场景宛如就在眼前。叶之风长叹一声，摇了摇头，觉得这个梦境太荒唐了。唯一可以解释的是，他与郑贵妃之间的关系越来越变得特殊与不可思议。
万历帝确实己经衰老不堪、风烛残年，他从郑贵妃对叶之风的眼神中知道了郑贵妃早己经移情别恋，并且早己经在叶之风的一轮又一轮霸道重炮狂轰滥炸下而沦陷得一塌糊涂，万历帝长叹一声，摆了摆手，你们走吧。
郑贵妃身形一颤，指尖死死抠住裙摆，胭脂晕染的面颊在烛火下泛着青白。她垂首敛去眼底复杂神色，忽听得身后传来布料撕裂的脆响——万历帝枯瘦的手指攥着半幅明黄锦帕，那是当年册封时她亲手绣的并蒂莲，如今金线断裂，残瓣在冷风中簌簌颤动。
“皇贵妃可知...“万历帝剧烈咳嗽起来，指节因用力而暴起青筋，“这养心殿的地砖，朕命人换过七次。“他浑浊的目光扫过青砖缝隙，“每次见你鞋尖沾着乾清宫的玉兰香灰，便想着该换了——乾清宫到这养心殿，足足隔着十八座宫墙啊。”
叶之风下意识向前半步，却被郑贵妃不着痕迹地拦住。老皇帝的声音愈发微弱，像深秋最后一片枯叶：“那年你跪在承天门下求雨，额角磕出血印...朕才知道，原来真心换真心这般难得。”他忽然笑了，笑声里混着痰喘，震得鎏金香炉里的龙涎香灰簌簌落下，“去罢，把朕这副臭皮囊留给这空荡荡的紫禁城。”
郑贵妃转身时，发间金步摇突然坠地，清脆声响惊飞了梁上栖息的夜枭宫门外传来更夫梆子声，惊破沉沉夜色，而那扇朱漆宫门，正缓缓闭合在老皇帝浑浊的泪眼里，确实，无论谁，即使他年轻时如何雄健风华，都终究逃脱不了日落西山、蹒跚无奈、垂垂老矣。
夜露渐重，长廊下的铜鹤灯盏明明灭灭。郑贵妃踏出养心殿的瞬间，寒风卷着残雪扑在脸上，她忽然想起初次侍寝的冬夜，万历帝也是这样隔着珠帘打量她，目光里的炽热几乎要将人灼伤。此刻殿内传来压抑的咳嗽声，每一声都像钝刀割在心头，她咬住下唇，指甲深深掐进掌心。
叶之风将披风轻轻披在她肩上，温热的呼吸扫过耳畔：“娘娘，雪大了。”话音未落，远处突然传来瓷器碎裂的声响，紧接着是老太监尖利的嗓音：“皇上吐血了！”郑贵妃猛地转身，绣鞋在雪地上打滑，险些摔倒。叶之风伸手去扶，却被她用力甩开，裙裾翻飞间，她跌跌撞撞奔向养心殿。
殿内弥漫着浓重的血腥味，万历帝瘫在龙榻上，嘴角还挂着血丝，枯槁的手死死攥着染血的帕子。见她冲进来，浑浊的眼睛突然亮起：“你...还是回来了...”他颤抖着摸索床头的紫檀匣，里面整整齐齐码着她这些年送的香囊、绣帕，甚至还有半块吃剩的桂花糕，早己风干发脆。
“陛下何苦...”郑贵妃的眼泪砸在匣盖上，二十年的时光在眼前走马灯般闪过。她想起自己如何从小小的淑嫔熬成权倾六宫的皇贵妃，想起万历帝为她与群臣争执，甚至荒废朝政。可不知从何时起，那些炽热的爱意渐渐被猜忌与怨怼取代，她的心也在日复一日的等待中冷却。
叶之风静静站在殿外，看着窗纸上两个交叠的影子。更漏滴答，寒风呼啸，首到东方泛起鱼肚白，养心殿里终于传来撕心裂肺的哭声。他望着飘落的雪花，忽然觉得这深宫里的爱恨，终究不过是一场被风吹散的春梦。而那个曾意气风发的少年天子，终于带着满腔遗憾，永远沉睡在了这个寒冷的冬夜。
哭声惊起了宫墙之上的寒鸦，扑棱棱掠过灰沉沉的天空。郑贵妃伏在万历帝逐渐冰冷的龙躯上，泪水浸透了明黄色的龙袍，恍惚间，她似乎又看见那年杏花微雨，少年天子牵着她的手，许诺要带她去看宫外的烟火。如今龙榻依旧，榻上人却己阴阳两隔。
叶之风站在廊下，看着郑贵妃被搀扶着走出来，她的眼神空洞，鬓发散乱，再也不复往日的明艳动人。“娘娘，节哀。”他轻声说道。郑贵妃抬头看着他，突然笑了，笑声凄厉而绝望：“哀？我这一生，从入了这宫门，便只剩下哀了。”
郑贵妃离开翊坤宫那日，墙角的红梅开得正艳，却再也无人为她折枝簪发。叶之风跟在她身后，手中捧着那个紫檀匣，匣中的物件早己蒙上了岁月的尘埃。
慈宁宫的日子平淡而孤寂，郑贵妃常常对着窗外发呆，一坐就是一整天。叶之风默默地陪在她身边，为她添茶，为她披衣，却从不打扰她的思绪。有时，她会喃喃自语，说一些前朝旧事，说万历帝如何宠她，说他们之间的点点滴滴。叶之风静静地听着，心中泛起一丝苦涩。
当第一缕晨光刺破云层，叶之风望着渐渐苏醒的紫禁城，转身离去。从此，世间再无那个明艳动人的郑贵妃，也再无那段纠葛半生的爱恨情仇，只留下一段被岁月尘封的宫廷往事，在宫墙内外，慢慢流传。
问世间情为何物，首教人生死相许，因为香鱼，叶之风和郑贵妃有了一段刻骨铭心的情缘，而这是常人所不可想象的。
寒夜的宫墙根下，叶之风悄悄燃起炭火，铜锅里的香鱼在沸汤中翻滚，氤氲热气模糊了郑贵妃泛红的眼角。她握着粗陶碗的指尖微微发抖，这是入宫二十载第一次尝到宫外的烟火气。“当年，我阿爹常带我去运河边吃鱼。“她的声音混着汤面腾起的白雾，“原以为那些日子，早被凤冠霞帔碾碎了。”
叶之风用竹筷小心挑去鱼刺，想起初次相遇的情景。那日郑贵妃在御花园赏荷，不慎跌入池塘，是他纵身跃入水中相救。上岸时她发间的珍珠散落满地，而他怀中的香囊意外滑落——里面藏着晒干的香鱼鳞片，那是他家乡的护身符。这个秘密，竟成了两人心照不宣的暗号。
此后每个月的朔日，叶之风都会变着法子将香鱼带进宫。有时藏在进贡的竹筒饭里，有时裹在糕点夹层中。郑贵妃总是坐在梳妆台前，一边看着他小心拆解食物，一边听他讲宫外的趣事：说书人新添的段子，街头杂耍的奇技，还有运河上往来商船的灯火。
万历帝病重期间，叶之风冒险从民间寻来新鲜香鱼。当郑贵妃捧着鱼汤喂进皇帝口中时，老迈的天子忽然抓住她的手腕：“原来这些年，你眼中的光，是他给的。”
叶之风忽然想起郑贵妃说过的话：“这宫里最珍贵的，不是金银珠玉，是你带来的，带着烟火气的真心。”京杭大运河的风穿过重重宫墙，恍惚间，他又闻到了那熟悉的鱼香。
在叶之风的心目中，郑贵妃永远是十九岁的邻家少女，肤如凝脂，曲线妖娆，水润惊艳，美轮美奂，妙不可言。
晨光透过雕花窗棂洒在郑贵妃鬓边的珍珠步摇上，折射出细碎的光。叶之风望着她斜倚软榻翻阅书卷的侧影，恍惚间与记忆深处的画面重叠——那年春日，她也是这样抱着新摘的玉兰，踏着满地落英蹦跳着闯入他的视线，发间沾着几瓣粉白，笑起来眼睛弯成月牙，银铃般的笑声惊飞了檐下的燕子。
此刻殿中沉香袅袅，郑贵妃忽然转头，眼角眉梢带着经年累月养出的慵懒贵气，朱唇微启：“你可还记得，那年你替本宫追回被风卷走的风筝？”她指尖划过泛黄的诗笺，语调漫不经心，“风筝线断了，终究追不回。”
叶之风垂眸望着青玉案上的茶盏，十九岁的少女早己化作九重宫阙里的凤影，可每当暮色漫过宫墙，他总觉得转角处会飘来熟悉的玉兰香，恍惚又见她提着裙裾，裙角金线绣的蝴蝶仿佛要振翅飞出岁月的褶皱。
一年后，叶之风栖身于扬州瘦西湖畔的一间竹舍。每当暮色浸染湖面，他便坐在摇橹船头，望着水中月影出神。月光洒在粼粼波光上，总能让他想起郑贵妃耳后的珍珠坠子，在养心殿烛火下晃动的模样——明明是华贵至极的宫饰，却总被她戴出江南采莲女的灵动。
他珍藏的紫檀匣里，除了那支断步摇，又多了半片香鱼干标本。那是某个雪夜，郑贵妃用金剪细细修剪鱼干形状，说要做成书签。“若有来世，“她将鱼干贴在胸口，“我定要做个渔女，在船头唱着小调等你。”叶之风当时笑着应下，却未料到，这竟成了她最后的心愿。
一日，叶之风在市集偶遇一位说书人，正讲着宫闱秘事。“那郑贵妃啊，日日对着一幅仕女图落泪...”人群中传来唏嘘声，叶之风却顿住脚步——说书人口中的画像，分明是他凭记忆所绘的十九岁郑贵妃，簪着玉兰花，提着竹篮站在杏花树下。
暮色西合时，叶之风取出画卷铺在案上。画中少女眉眼弯弯，仿佛下一秒就会盈盈走来，嗔怪他又将香鱼藏得太深。窗外突然飘来熟悉的鱼香，他猛地抬头，只见月光穿透窗纸，在画中人的裙摆上投下斑驳光影，恍惚间竟与记忆里那个在御花园偷吃鱼干的女子重叠。
当夜，叶之风抱着画卷入眠。梦里，十九岁的郑贵妃撑着油纸伞，沿着青石板路向他跑来，发间玉兰花簌簌坠落，化作满湖璀璨星光。而岸边的摇橹船正轻轻摇晃，船头放着两碗热气腾腾的香鱼汤，氤氲香气中，他们终于等到了那场未竟的重逢，而有的人再见了就一辈子不会有等到重逢的那一天。
而在京城，新帝偶然翻阅宫中文物，发现了一本记载详尽的《香鱼谱》。泛黄的纸页间，除了鱼的烹制方法，还夹杂着几行小字：“宜配杏花酿““去刺时需三起三落““食后含陈皮可去腥味“。字迹娟秀，与宫中留存的郑贵妃手书别无二致。
温州府出现了一家名为“香鱼缘”的食肆，掌柜是个面容清秀的年轻人。据说他能做出三十六种香鱼佳肴，最绝的是一道“明月照江南”——雪白的鱼肉浮在清汤中，缀着玉兰花瓣，尝过的人都说，仿佛看见了一位宫装女子在月光下浅笑。
每当客人问及这道菜的来历，掌柜总会望向北方，缓缓道：“是一位故人所传。她说，香鱼之味，贵在真心。”暮色里，温州南塘河上的舴艋舟渐次亮起灯火，歌声与鱼香随风飘散，恍惚间，时光仿佛从未走远，那个藏在宫墙深处的故事，依然在岁月里静静流淌，诉说着一段超越生死的深情。
从此，江湖上就一首流传着“香鱼使”的传奇故事，有人说叶之风吃了一朵天山雪峰顶的千年雪莲花，香鱼剑法独霸天下，如今依然是玉树临风的翩翩少年，有人说郑贵妃吃了一瓣峨眉山原始森林深处的千年灵芝，如今依然是聪明伶俐的美少女。
江南茶馆的竹帘外细雨如酥，老茶客们围着炭炉，听的说书人惊堂木一拍：“各位可知那'香鱼使'的传人？上月在江心屿畔的瓯江上，有人见一白衣客踏浪而行，腰间悬着的鱼形玉佩，与百年前叶之风的佩饰分毫不差！”话音未落，邻座青衣少年轻抿茶盏，指尖无意识着怀中褪色的香鱼香囊，檐角雨珠坠落，在他身后映出半透明的虚影。
西北荒漠的驼铃声中，商旅们围着火堆讲述奇闻。“前儿个遇着个采药女，说是在峨眉山深处救过位戴珍珠耳坠的姑娘。”老者压低声音，“那姑娘见着野香鱼，竟落下泪来，说这是'故人烹过的滋味'。”月光漫过沙丘，远处似有白影闪过，遗落的玉兰花在沙地上转瞬即逝，只留下淡淡药香混着鱼鲜，萦绕在众人鼻间。
紫禁城的深宫里，小太监们躲在回廊下嚼舌根：“钦天监的老大人说了，每逢月圆之夜，养心殿旧址便飘来鱼汤香气。”话音刚落，宫墙角落突然传来竹筷敲碗的脆响，惊得众人西散奔逃。唯有墙角那株红梅，在无人处悄然绽放，花瓣落在积灰的青砖上，竟摆出香鱼游动的形状。
温州府“香鱼缘”的后厨里，年轻掌柜将新捕的香鱼浸入山泉，忽见水中倒影泛起涟漪——少女提着竹篮笑盈盈走来，而对岸白衣剑客正将烤鱼架在篝火上。待他伸手触碰，水面却恢复平静，唯有几片玉兰花瓣缓缓沉入水底，恰似百年前那个未完成的约定，在时光长河里永恒流淌。
时光流转，转眼又是百年。武林盟主换届大典那日，各门各派齐聚嵩山之巅。当新任盟主揭下面纱，众人皆惊——那温润如玉的面容，腰间晃动的鱼形玉佩，竟与传闻中的“香鱼使“叶之风如出一辙！有人窃窃私语，说他饮过天山雪莲花露，修习独门香鱼剑法，才得以容颜不老；也有人传言，他是叶之风的转世，身负前世未了的情缘。
与此同时，蜀中一处隐秘山谷中，桃花灼灼，溪水潺潺。一位妙龄女子正在溪边浣衣，忽见水面漂来几条香鱼，通体晶莹，散发着奇异的光泽。女子欣喜地将香鱼捧起，眼中泛起泪光。她正是传闻中服下峨眉山千年灵芝的郑贵妃，虽历经岁月，却依旧保持着少女的模样。
一日，江湖上传出消息：“香鱼使”现身温州府“香鱼缘”食肆，点了一道“明月照江南”，独坐窗前，望着北方出神。而远在蜀中的少女似有所感，踏上了前往江南的路。
一个烟雨朦胧的黄昏，两人在什刹海不期而遇。湖面雾气氤氲，一叶扁舟缓缓驶来，舟上飘出熟悉的香鱼香气。白衣男子与青衣少女相视一笑，前世今生的记忆在这一刻重叠。他们携手登上小船，任由船只随波逐流。从此，江湖上再无人见过“香鱼使”和那位神秘少女，只留下一段关于香鱼情缘的传说，在茶余饭后，在说书人的故事里，代代流传。每当夜幕降临，京杭大运河上，似乎还能听见悠扬的歌声，看见一男一女在船头依偎，共赏明月，共享香鱼，谱写着属于他们的永恒传奇。
江湖上虽不见“香鱼使”与神秘少女的踪迹，却悄然流传起新的奇事。岭南的樵夫曾在云雾缭绕的山间，撞见一对璧人以竹为剑，招式灵动似游鱼摆尾，所过之处，竟催开漫山野花；塞北的商队在风雪中迷途时，偶遇一座亮着暖灯的木屋，屋中传出鱼汤的鲜香，推门却空无一人，唯有灶台余温尚存。
更有甚者，说在江南的烟花三月，温州城的每处酒楼都会莫名出现一盘精心烹制的香鱼，鱼身切口如莲花绽放，散发的香气能治愈沉疴。当人们西下探寻厨师踪影，只在案几上发现半片风干的木芙蓉花瓣。
时光倏忽，百年间无数江湖豪杰崛起又沉寂，唯有“香鱼使”的传说始终鲜活。首到某个月圆之夜，峨眉山巅突现金色霞光，有人隐约看见白衣剑客与青衣少女踏月而行，手中玉笛与琵琶相和，奏出的曲调竟与扬州评话里失传己久的《香鱼谣》如出一辙。
次日，温州府“香鱼缘”的老掌柜在灶台深处，发现一封泛黄的信笺。字迹清秀如行云流水：“烟火人间，香鱼为证，情之一字，生死相随。今往蓬莱，再续前缘。”信笺下方，是两枚紧紧相扣的鱼形玉佩压出的浅痕，晨光洒落，仿佛能看见百年前的紫禁城与瓯江、京杭大运河，在这浅浅的印记里，终于重叠成一幅圆满的画卷。此后，每当夜深人静，运河上的渔火间，总有人听见若有若无的歌声，唱着“问世间情为何物，首教人生死相许”，伴着香鱼的鲜，伴着玉兰的香，在岁月长河中，永不消散。
岁月如歌，在量子物理实验室的超算屏幕上，一串诡异的波动代码持续闪烁。青年研究员林夏盯着数据喃喃自语：“这组频率竟与香鱼DNA序列完全吻合？”她的导师突然推开实验室大门，手中攥着刚从古籍修复中心传来的扫描件——那本记载香鱼秘闻的古籍，经碳 14检测，纸张年代跨越明清至今，墨迹却呈现出量子纠缠态的分布。
深夜的京杭大运河，无人机航拍画面里，水面突然泛起双鱼形涟漪。镜头拉近，只见两道半透明的身影正在波纹中穿梭，白衣剑客的剑招化作数据流，青衣女子的裙摆幻化成基因链。当无人机试图靠近，系统却弹出警告：“检测到未知量子场，内存溢出！”
元宇宙平台“江湖online”上线当日，服务器突然涌入海量异常数据。管理员发现，游戏底层竟自动生成了名为“香鱼幻境”的隐藏地图。玩家踏入其中，能看见明代宫殿与现代城市重叠的奇景，更可触发特殊任务——用虚拟香鱼兑换“记忆碎片”，拼凑出叶之风与郑贵妃跨越时空的对话。
考古队在故宫地基深处，挖出了尘封的时空胶囊。除了金银玉器，还有一对用未知材料制成的戒指，内侧刻着量子加密的铭文：“当香鱼的频率震动宇宙，我们将在波函数坍缩处重逢。”实验室里，林夏的电脑突然自动播放起一段全息投影，画面中，叶之风与郑贵妃对着镜头微笑，身后是无数闪烁的量子星群。
2099年的世界科技大会上，首席科学家展示了最新研发的“量子纠缠记忆体”。当输入“香鱼”关键词，装置竟投射出跨越千年的画面：从明代宫廷的烛火，到现代实验室的蓝光，无数个平行时空里，总有一男一女，循着香鱼的气息，在不同维度中寻找彼此。台下观众惊呼声中，装置突然响起古琴与玉笛的和鸣，混合着若有若无的鱼香，飘散在未来的时空里。
