阴间的雾突然化作深褐色，空气中弥漫着苦涩的茶香与腐殖质混合的气味。便利店的玻璃上浮现出朦胧的水墨画，画面里古旧的茶寮悬在忘川支流之上，竹帘后隐约晃动着青灰色的人影。当我用手擦拭，指腹触到冰凉的水珠，低头才发现柜台不知何时多了盏青铜油灯，灯芯跳动着幽蓝火焰，映得灯身刻着的往生咒文泛出血色。
“老板，可愿做笔大买卖？”沙哑的男声从店外传来。头戴斗笠的老者拄着竹杖踏入，蓑衣滴落的不是水，而是黑色的泥浆。他身后跟着三个蒙眼的孩童，脖颈系着褪色的红绳，赤脚踩过的地面瞬间长出苍白的曼陀罗。“我家主母的茶寮缺些‘新鲜’茶客，你这往来鬼魂众多，引荐些有缘人如何？”老者掀开衣襟，露出胸口用金粉描绘的茶盏图腾，边缘缠绕着婴儿的脐带。
我还未回应，青铜油灯突然炸裂，飞溅的碎片在墙上拼成画面：雾气缭绕的茶寮内，宾客们捧着茶盏陷入沉睡，面容逐渐透明；柜台后的妇人将银针刺入他们的后颈，抽出一缕缕泛着荧光的丝线，缠绕成巨大的茶团。老道士的声音突然在耳边响起：“小心！那是往生茶寮，专以魂魄为茶引，饮过茶汤的鬼物会沦为永世茶奴！”
话音未落，三个孩童同时扯下蒙眼布，空洞的眼眶里爬出萤火虫，照亮老者斗笠下的脸——那是张由无数人脸拼凑而成的面皮，每只眼睛都朝着不同方向转动。老者怪笑着甩出竹杖，竹节爆开伸出锁链缠住我的脚踝，“既然不愿合作，就先当第一个试茶人！”便利店的空间开始扭曲，货架化作蜿蜒的茶席，商品标签变成密密麻麻的茶单，每道茶品后面都标注着“需现取魂魄”。
千钧一发之际，我摸到口袋里的镇魂铃。铃声震碎锁链的瞬间，地面裂开缝隙，无数枯手从黄泉深处伸出，将老者拖入黑暗。但茶寮幻象并未消散，雾气中传来清脆的茶碗碰撞声，十二名身着宋服的茶娘托着漆器茶盘飘来，她们的手腕都系着银铃，每走一步就洒出能腐蚀地砖的黑色茶汤。“客人请用茶，这是本店特调的‘孟婆醉’。”茶娘掀开茶碗，碗中漂浮着半颗跳动的心脏。
我甩出墨斗线缠住最近的茶娘，却发现丝线接触到茶汤就迅速碳化。老道士的身影突然从雾气中显现，他抛出八卦镜，镜面映出茶寮的真实模样：所谓茶寮不过是艘搁浅的棺船，船身爬满尸藤，船头立着的“往生茶寮”牌匾竟是用人皮鞣制。“找到船锚！那是操控幻象的关键！”老道士用拂尘缠住茶娘的银铃，铃声与镇魂铃共鸣，撕开了雾气的一角。
在幻象裂缝中，我看到了被囚禁的魂魄。他们被困在巨大的茶瓮里，身体化作茶叶形状，眼神却透着清醒的绝望。而船锚处，一个头戴珍珠帷帽的妇人正用骨梳梳理着由魂魄丝线编织的长发。当我的目光与她对视，她突然将骨梳掷出，梳齿化作飞刃首取咽喉。老道士挥袖挡下攻击，袖口却被腐蚀出大洞：“她是南宋的茶妖，被赐死时用秘法将魂魄与茶寮相连！”
战斗愈发激烈，茶寮幻象开始崩塌。茶娘化作飞灰，露出底下白骨嶙峋的真身；茶汤汇聚成漩涡，将整个便利店卷入忘川水底。我瞅准时机，将桃木剑刺入船锚。随着一声巨响，棺船开始解体，茶妖发出凄厉的尖叫，她的身体被无数怨念丝线撕裂。被困的魂魄纷纷挣脱茶瓮，化作点点星光。
黎明时分，便利店恢复如初。老者留下的青铜油灯里，不知何时多了盏小巧的茶盏，盏底刻着“谢君救赎”。此后每当有疲惫的鬼魂经过，货架上的茶饮区就会自动亮起暖光，而远处忘川河面上，偶尔能看见漂浮的茶盏，盛着泛着金光的茶汤，那是获得自由的魂魄们，在向人间传递谢意。
