阴云低垂的傍晚，便利店门口突然出现一个锈迹斑斑的绿色邮筒。邮筒表面爬满青苔，投递口边缘凝结着暗红的痕迹，像干涸的血迹。我正要上前查看，邮筒突然发出婴儿的啼哭，声音忽远忽近，带着令人牙酸的颤音。
子夜时分，邮筒的投递口“咔嗒”弹开，吐出一封浸透水渍的信封。信纸展开的瞬间，浓重的尸臭味扑面而来，上面的字迹模糊不清，却能辨认出重复的字眼：“还我孩子......还我孩子......”便利店的温度骤降，货架上的牛奶纷纷结冰，包装盒表面浮现出细小的手印。
“老板，寄封信。”沙哑的女声从身后传来。我转身看见个穿着病号服的女人，她怀里抱着襁褓，却始终低着头，头发遮住整张脸。她将信封投入邮筒时，我瞥见襁褓里露出的小手——皮肤青紫，指甲乌黑蜷曲。
邮筒再次发出啼哭，这次声音里夹杂着愤怒的嘶吼。地面开始震动，无数黑色藤蔓从缝隙中钻出，缠住货架和商品。我抄起墨斗线，却发现藤蔓遇血即燃，而血滴在地面竟汇聚成婴儿的脚印，朝着邮筒延伸。
随着“轰隆”巨响，邮筒炸开，露出里面蜷缩的女尸。她怀中紧紧抱着腐烂的婴儿尸体，脖颈处有道深深的勒痕。女尸突然睁开浑浊的眼睛，空洞的目光扫过店内：“他们偷走我的孩子，说我是疯子......我只是想保护他......”
闪回的画面在我眼前炸开：精神病院里，护士粗暴地夺走女人怀中的婴儿；深夜的焚化炉前，婴儿啼哭戛然而止；女人发疯般撞向铁门，额角鲜血淋漓......真相渐渐浮出水面——女人因产后抑郁被送进精神病院，孩子意外夭折后，院方为掩盖过失，将尸体秘密处理。
“带我去找他们。”女尸飘到我面前，腐烂的手指指着北方。我攥紧桃木剑，跟随她穿过阴气缭绕的街道。当我们来到废弃的精神病院旧址时，整栋建筑正在黑雾中扭曲变形，窗户里透出诡异的绿光，传出若有若无的婴儿笑声。
推开锈迹斑斑的铁门，走廊上挂满病历卡，每张卡片上的照片都被挖去眼睛。女尸突然加速飘向前方，停在307病房门口。房门缓缓打开，三个穿着白大褂的鬼魂正在焚烧文件，他们看见女尸的瞬间，发出惊恐的尖叫。
“把孩子还给我！”女尸的头发暴涨，化作无数条黑色长蛇，缠住三个鬼魂。我正要帮忙，却发现墙上浮现出更多冤魂的身影，都是当年在此含冤而死的病人。他们的怨念凝聚成实体，将整栋建筑笼罩在血色雾气中。
危急时刻，我取出从红衣女鬼事件中保留的铜镜残片。残镜吸收着怨气，投射出当年的监控画面：院长收受黑钱，默许医生非法处理婴儿尸体。真相大白的瞬间，女尸的哭声化作悲怆的嘶吼，三个鬼魂在怨气中灰飞烟灭。
当晨光刺破雾气，废弃的精神病院化作废墟。女尸抱着孩子的尸体，终于露出释然的微笑：“谢谢......我们可以回家了。”她的身影渐渐透明，邮筒也随之消失，只在原地留下一枚泛着柔光的银色铃铛。此后每当雨夜，便利店偶尔会响起清脆的铃声，像是婴儿在云端嬉笑。
