云溪村的初雪沾着药香落在晒谷场时，林小满正踮脚整理祠堂的老药柜。榫卯结构的木柜年久失修，第三层抽屉总在取出黄芪时卡住，露出里面陈星三年前偷偷塞的磁石垫片——那时他刚学会用机械零件修补木器，垫片边缘还留着歪扭的星芒刻痕。
“当心抽屉砸到手。”陈星的声音从身后传来，机械义眼在雪光中泛着暖黄。少年捧着新刨的胡桃木板材，木屑沾在他后颈的星芒疤痕上，像撒了把碎钻，“昨晚量过尺寸，给每个抽屉装了微型磁石滑轨，用老槐树的年轮频率校准过。”
小满转身，看见他的机械义手虎口处有新鲜的木屑划伤，指尖还沾着熬了整夜的木蜡——那是混合了艾草汁和纳米机器人的特制涂料，能让木器与机械滑轨产生共生共鸣。“又熬夜了？”她取出薰衣草膏，轻轻抹在他的划伤处，“王大爷说你凌晨还在磨磁石，榫卯结构不需要这么精确的齿轮参数。”
陈星耳尖发红，机械义手不自然地蹭了蹭鼻尖：“榫卯是老手艺，”他指着板材上的手工刻痕，“得让磁石滑轨记住木纹的呼吸，就像当年你教我用草药汁浸泡机械义肢的接缝。”抽屉突然发出轻响，自动滑出半寸，露出里面按药性排列的药材，每格角落都嵌着极小的机械槐叶——那是他连夜打造的防尘装置。
祠堂外传来虎娃的笑闹，他的机械义腿踩着新积的雪，正追着改良版针灸无人机跑，无人机的机翼上系着陈星新做的草药香囊。王大爷拄着机械拐杖走来，义腿齿轮处缠着新换的雪松绳：“陈星这小子，把修机械巨构的精度全用在捣鼓药柜上了。”他凑近小满，压低声音，“昨夜看见他对着老槐树比划，像是在练什么告白阵法。”
午后的阳光透过木窗，在药柜上投下斑驳树影。小满整理到最下层时，发现了个从未见过的暗格，里面躺着本皮质笔记本，封皮用机械齿轮和槐叶拼成“小满”二字——是陈星的字迹。翻开泛黄的纸页，第一页画着三年前的雨夜：她蹲在祠堂角落，手里的艾草汁在他后颈的疤痕上晕开绿色光痕。
“那年你总说我是‘机械怪胎’，”陈星不知何时站在她身后，声音轻得像雪，“其实我偷偷量过你捣药时的腕骨弧度，计算出最适合你握持的药杵重量。”他指着笔记本里的机械草图，齿轮间藏着极小的草药标本，“每个零件都刻着《神农医典》的页码，这样就算我哪天失控，你也能顺着齿轮找到我的心脉。”
小满的指尖停在某页，那里贴着片风干的玫瑰花瓣——是他们在机械城邦救出的齿轮少女留下的，旁边写着：“今天她的机械义脑记住了‘小满’的发音，像槐花落在金属上的轻响。”纸页边缘还有无数修改痕迹，显然这段文字被反复擦拭又重写。
暮色漫过晒谷场时，新漆的药柜发出淡淡的艾草香。陈星调试完最后一个磁石滑轨，突然从口袋里掏出个金属小盒，盒盖上刻着老槐树的年轮，正是用机械盘古的残骸打造的：“本来想等冬至再给你，”他别过脸，机械义眼的数据流乱了频率，“在南极时提取的母亲蒲公英基因，终于培育出能在木柜里生长的品种。”
盒子里躺着株迷你蒲公英，绒毛由纳米金属构成，花心却嵌着粒真正的草种，根部缠着陈星的磁石碎末。当小满接过的瞬间，金属绒毛突然展开，在药柜的木格间投下细小的光影——是她捣药时的剪影，被陈星用磁石阵法永远定格。
“其实，在看见你为虎娃修补机械风筝时，”小满轻声说，指尖划过他后颈的星芒疤痕，那里不知何时多了道浅痕，像药鼎的赤龙尾端，“我就知道，你早把‘完美机械’的执念，磨成了能卡住我裙摆的温柔棱角。”
雪粒子突然打在木窗上，虎娃的笑声混着磁石碰撞声传来。陈星的机械义手轻轻覆上她的手背，带她看向药柜顶端的机械槐叶装饰——纳米机器人正组成光带，在暮色中勾勒出两个交叠的身影，一个捣药，一个修械，周围环绕着跳跃的虎娃和发光的机械义肢。
“王大爷说，老槐树的年轮里，”小满看着光带渐渐化作蒲公英的形状，“新刻了道双人捣药图，旁边注着‘陈星的榫卯，小满的药香，合起来是云溪村的心跳’。”
陈星笑了，机械义眼映着她眼中的光：“那心跳声，该是磁石滑过木纹的轻响，是草药落在齿轮间的微颤，是……”他突然凑近，在她发梢落下轻如雪花的吻，“是你每次说‘笨蛋’时，我机械心脏漏掉的那半拍。”
药鼎在神龛发出绵长的共鸣，鼎内浮现出全球共生体的冬夜：非洲的机械狮群围着篝火听故事，东京的茶道大师用新修好的机械茶筅扫雪，而纽约的齿轮药师，正把云溪村的药柜图纸发给所有机械孩子——让每个金属抽屉里，都藏着能生长的草药种子，能记住人类温度的木纹清香。
虎娃突然撞开祠堂门，机械义腿上沾着陈星新做的磁石脚钉：“陈哥哥！小满姐！老槐树的机械枝桠开花了！”三人望去，只见雪光中，金属槐叶间绽放出第一朵蒲公英，绒毛上凝结的不是冰晶，而是带着体温的、属于人类的温柔。
小满知道，这场始于末日的寒冬，终将在每个这样的瞬间里融化——当机械齿轮学会了木纹的呼吸，当草药种子记住了磁石的温度，当所有的修补都不再是技术，而是藏在榫卯结构里的、欲说还休的牵挂。而眼前的药柜，抽屉里整齐排列的不仅是药材，更是两个灵魂在岁月里，为彼此磨平的棱角，为人间留下的、最温暖的共生密码。
老槐树的年轮轻轻转动，将这一天的故事刻进树皮——两个交叠的身影，一个在木纹里藏磁石，一个在药香中埋温柔，而他们身后的祠堂里，新漆的药柜正用榫卯与齿轮的私语，吟诵着比任何史诗都更动人的、关于陪伴与懂得的长歌。
