楼道里的声控灯灭得突然，苗芸菲后颈的痣在黑暗里忽明忽暗。
林辰侧身时，睡衣袖口滑下，露出腕骨处一道淡白的旧疤——那是三年前为救坠楼学生被碎玻璃划的，此刻被晨光镀上层暖金。
"豆浆要凉了。"张天暧率先抬脚跨进门槛，警服肩章蹭过门框，发出细微的摩擦声。
她把两杯豆浆搁在玄关矮柜上，玻璃表面立刻凝出细密水珠。
苗芸菲跟着挤进来，白衬衫下摆从牛仔裤里挣出半截，像片被踩皱的云。
林辰关上门，转身时指尖扫过书桌上摊开的笔记本。
梧桐叶还盖在"苗晓薇"三个字上，叶脉纹路与纸张纤维纠缠，像某种隐秘的暗号。
他弯腰拾起叶子，突然说："苗警官，你这眼睛肿得，倒像是刚和人哭过三场。"
苗芸菲刚要去接张天暧递来的纸巾，闻言动作顿住。
她睫毛颤了颤，眼眶又开始发烫："林先生是在......调侃我？"
"不然呢？"林辰把叶子夹进笔记本，抬眼时镜片反着光，"大早上堵门道歉，眼睛红得能滴血，换谁都得猜你昨晚是在哭还是在查案——不过看你衬衫扣子系错了第三颗，应该是后者。"
苗芸菲低头一看，第二颗纽扣确实扣进了第三个孔。
她耳尖泛红，手指慌乱去解，却越解越急，指甲刮得布料沙沙响。
张天暧憋着笑，上前帮她重新系好："苗队昨晚在档案室翻了二十箱旧卷宗，我劝她回去睡，她说'再找三页，就三页'，结果抬头天都亮了。"
林辰望着苗芸菲发皱的衣领，突然说："我去洗漱。"不等两人反应，他己经迈上楼梯，灰条纹睡衣在台阶上荡出一道模糊的影子。
客厅里的挂钟开始滴答作响。
张天暧把豆浆推到苗芸菲面前："喝吧，热的。"苗芸菲捧着杯子，却没喝，视线牢牢锁着楼梯口。
五分钟过去，十分钟过去，挂钟的秒针转了三圈，楼梯上始终没传来脚步声。
"他该不会......"苗芸菲捏着杯壁的手指泛白，"又回屋睡觉了？"
张天暧看了眼手表："有可能。
林先生昨天凌晨两点才弄完软件更新，我今早来的时候，他睡衣领口还沾着咖啡渍——估计是边敲代码边喝，洒了都没察觉。"她起身往楼梯走，军靴跟敲在木质台阶上，"我去看看。"
二楼走廊尽头的卧室门虚掩着。
张天暧推开门，先闻到股淡淡的雪松味——是林辰常用的香薰。
窗帘只拉了一半，阳光斜斜切进来，照见床上鼓着团灰条纹的被角。
林辰仰面躺着，眼镜歪在鼻梁上，笔记本电脑压在胸口，屏幕己经黑了。
"林先生？"张天暧轻唤一声。
床上没动静。
她走过去抽走电脑，被子里立刻发出含混的嘟囔："再睡十分钟......"
张天暧低头，见他眼下青黑比昨晚更重，连带着鼻梁上的眼镜都往下滑了半寸。
她扯了扯被角："苗队还在楼下等着呢。"
"知道了。"林辰掀被子坐起来，头发睡得几缕，活像只炸毛的猫。
他摘下眼镜揉了揉眼睛，突然笑了："张警官，你这查岗的架势，倒像是我领导。"
张天暧没接话，抱着电脑转身下楼。
苗芸菲正站在客厅中央转圈，听见脚步声立刻抬头："怎么样？"
"在睡觉。"张天暧把电脑搁在茶几上，"昨晚熬太晚了。"
苗芸菲的肩膀垮下来。
她攥着空豆浆杯，杯身被捏出几道褶皱："我......我是不是太急了？"
"急？"楼梯上传来清嗓声。
林辰己经换了件蓝白条纹衬衫，头发梳理整齐，眼镜也擦得透亮，"苗警官要是不急，三年前就该来问了。"他扶着楼梯扶手往下走，每一步都踩得很慢，"说吧，为什么非得现在知道真相？"
苗芸菲张了张嘴，又闭上。
她望着林辰镜片后沉静的眼睛，突然想起堂妹出事那天。
苗晓薇坠楼前半小时，还给她发过消息："姐，顶楼的声音又响了，像有人在拖什么重东西。"那时她在出另一起案子，只回了句"别瞎想"，连视频都没接。
"我欠她一个答案。"她声音发闷，"也欠我自己——如果当时我多问一句，是不是......"
"停。"林辰在沙发上坐下，二郎腿，"别用'如果'，太廉价。
你要真想知道真相，得先明白：查案不是还债，是找凶手。"他顿了顿，"而且，你欠我的人情，可比你想的贵。"
苗芸菲猛地抬头："什么人情？"
"你刚才说'求您告诉我真相'，"林辰指尖敲了敲茶几，"这就是人情。"他笑起来，"苗警官，刑警的人情最不值钱，因为你们总觉得能用正义来抵。
但我不一样——我要的是等价交换。"
张天暧在旁边憋着笑，把豆浆推到林辰面前。
苗芸菲的脸又红了，这次不是因为着急，而是气的："林先生，我是来查案的，不是来和你谈生意的。"
"查案也要讲规矩。"林辰喝了口豆浆，突然说，"先帮我查个人。
王雪峰，上周三坠楼那个。"
"王雪峰？"苗芸菲掏出手机翻记录，"28岁，无业，独居，坠楼地点是解放西路17号旧楼，初步结论是......"
"初步结论是自杀或意外。"林辰打断她，"但他买了下周五去三亚的机票。"
苗芸菲的手指在屏幕上顿住："你怎么知道？"
"昨晚查的。"林辰指了指书桌上的笔记本，"软件试运行，刚好扫到他的购票记录。"他放下豆浆杯，"一个打算自杀的人，会提前一周订机票吗？
一个意外坠楼的人，会在坠楼前两小时登录航空公司官网，把座位从靠窗改成靠过道？"
张天暧猛地抬头："靠过道？"
"对。"林辰推了推眼镜，"王雪峰有幽闭恐惧症，三年前坐高铁被困过隧道，之后坐飞机只选靠过道。
但他上周二改座位时，系统提示靠窗位己满——可实际上，那班航班当天还有二十七个靠窗位。"他的声音沉下来，"他改座位不是因为没票，是因为有人让他改。"
苗芸菲的手机"啪"地掉在茶几上。
她盯着林辰，喉结动了动："你是说......"
"他杀。"林辰替她说完，"凶手知道他的习惯，故意让他选靠过道的位置，好制造某种不在场证明——或者，让他在坠楼前必须完成某个动作。"
客厅里突然安静下来。
挂钟的滴答声变得格外清晰，窗外的梧桐叶沙沙响着，掠过玻璃。
苗芸菲捡起手机，手指发抖地调出购票记录："确实......下周五10:30，三亚，经济舱37C。"她抬头时，眼睛里的红血丝像蛛网般蔓延，"那凶手是谁？"
"包青山。"林辰站起身，走到窗边。
阳光穿过他的衬衫，在地上投下细长的影子，"王雪峰坠楼前三天，和包青山在烧烤店吵过架。
监控里包青山掐着他脖子说'你敢去三亚，我就让你永远到不了'。"
苗芸菲猛地翻出旧案卷宗，快速翻页："包青山，42岁，建材商，有故意伤害前科......"
"现在，"林辰转身，镜片后的眼睛亮得惊人，"该去会会这位包先生了。"
