电梯门闭合的瞬间，张天暧的后槽牙轻轻咬了咬下嘴唇。
王涛的抱怨声从身侧传来："张姐，这林顾问架子也太大了吧？
孙副局亲自开口他都要推三阻西的。"他手指敲了敲手里的文件夹，金属扣发出细碎的响，"我看他就是故弄玄虚，什么鞋底残留物、酒精代谢检测，说不定就是套话。"
张天暧盯着电梯镜面里自己紧绷的下颌线。
走廊声控灯熄灭前那刻，她瞥见林辰搭在门把上的手——骨节泛白，腕部有旧疤蜿蜒至袖口，像条褪色的蜈蚣。
这样的人，不会平白无故提这些细节。"孙副局说他破过三起悬案。"她开口时电梯刚好落到底层，金属门"叮"地滑开，"三年前的连环纵火案，凶手在现场留的汽油标号，他闻了半分钟就说出品牌。"
王涛的脚步顿了顿，路灯的光透过玻璃门斜切进来，照得他耳尖发红："那...那也不能对咱们刑警摆谱啊。"他踢飞脚边一颗小石子，石子"咔"地撞在消防栓上，"行吧，反正明天上午九点物证室见。"
张天暧没接话。
她摸出手机给孙副局回完消息，抬头又望了眼西楼的窗户——林辰的影子还在窗帘后，像团凝固的墨。
林辰在藤椅上坐了很久。
凌晨三点的风从窗缝钻进来，吹得法医病理学的书页簌簌响。
他后颈的疤痕开始发烫，那是三年前坠楼留下的旧伤，每当记忆碎片翻涌时就会发作。
此刻他闭着眼，太阳穴突突跳着，意识里有画面在闪回：血字、沾着两种血迹的鞋底、刘晓静在笔录里说"我喝醉了什么都不记得"时，睫毛颤动的频率——那是典型的说谎微表情。
"孙明远的人情。"他突然出声，声音哑得像砂纸摩擦。
三年前他在医院昏迷三个月，是时任支队长的孙明远压下所有质疑，坚持等他醒。
现在孙明远升了副局，东临大学这案子，他得还。
窗外的天光泛起鱼肚白时，林辰站起身。
他扯过沙发上皱巴巴的衬衫，第三颗扣子扣错了位置也懒得重系。
厨房水池里泡着没洗的马克杯，他掬了把冷水拍在脸上，镜中倒影里，眼底的血丝淡了些。
"林先生。"
张天暧的声音从门外传来时，林辰正往嘴里塞最后半块冷掉的三明治。
他叼着面包去开门，衬衫下摆还散着，露出腰侧若隐若现的疤痕。
"不是说九点物证室？"他含糊道。
张天暧的目光扫过他乱翘的头发，又迅速移开。
她今天穿了件藏蓝衬衫，袖口规规矩矩卷到小臂，"孙副局说...现场比物证室更需要您。"她递上装着豆浆的塑料袋，指尖微微发颤，"我买了热的，您路上喝？"
林辰扯出豆浆吸了一口。
豆香混着窗外飘进来的桂花香，他突然笑了："张警官，你紧张得像第一次出任务的新人。"
张天暧的耳尖瞬间红到脖颈。
她转身往楼梯口走，皮鞋跟敲出急促的节奏："车在楼下。"
东临大学南三女生宿舍楼下围了警戒线。
林辰叼着豆浆袋下车时，有穿警服的小年轻想拦他。
张天暧亮出证件，那小年轻瞥了眼林辰松松垮垮的衬衫，嘀咕道："这就是顾问？"
"方组长在二楼。"张天暧没理他，领着林辰往楼里走。
消毒水的气味混着若有若无的血腥味涌进鼻腔，林辰的脚步顿了顿——这味道太淡，说明现场被清理过，但清理得不干净。
二楼203宿舍门口，方新洲正弯腰检查门框上的撬痕。
他穿件洗得发白的警服，肩章磨得起了毛边，听见脚步声回头时，眉峰拧成两把刀："张队，这就是你说的专家？"
"方组长，这位是林辰。"张天暧的声音里带了丝讨好。
方新洲首起腰，身高比林辰高出半头。
他上下打量林辰，喉结动了动："专家？
我当刑警十年，没见过哪个专家穿着拖鞋查案。"他指了指林辰脚上的旧布鞋，"市局的顾问门槛这么低了？"
林辰低头看了眼自己的鞋。
鞋尖沾着今早挤豆浆时溅的渍，他漫不经心擦了擦："方组长当刑警十年，见过哪个凶手会在碎尸后，用死者的血在墙上写'抱歉'？"
方新洲的瞳孔缩了缩。
"血字的拓印在物证室。"林辰又吸了口豆浆，袋子发出"嘶"的声响，"但现场墙上的血，第二笔的运笔方向比第一笔慢0.3秒——凶手写那两个字时，在犹豫。"他抬眼看向方新洲，目光像把淬了冰的刀，"方组长查了三天，没查出来的，就是这个犹豫的原因。"
楼道里的风突然灌进来，吹得警戒线哗哗响。
方新洲的手攥成拳，指节泛白。
他正要开口，楼梯口传来脚步声。
"小林来了。"孙副局的声音带着笑，他拍了拍林辰的肩，又对方新洲道，"小方，带小林看看现场。"
方新洲的下颌线绷得像根弦。
他转身时警服下摆扫过林辰的手背，凉得刺骨："请吧，专家。"
林辰跟着走进宿舍。
阳光从窗户斜照进来，在方新洲的后背上投下阴影。
他摸出兜里的橡胶手套，指尖轻轻敲了敲墙面——那里曾有血字，现在只剩浅浅的痕迹。
身后传来方新洲的冷笑："装模作样。"
林辰没回头。他盯着地面残留的血迹形状，嘴角慢慢勾了起来。
有些账，总得慢慢算。
