我攥着那堆沉甸甸的“秘籍”，感觉手心都沁出了汗。面前三位大神齐刷刷盯着我，活像三头盯着猎物的猛兽。
陆沉舟转着毛笔，夜雨声轻抿咖啡，笔诛则啃着棒棒糖，三人周身散发着截然不同的压迫感。
“先从最基础的来。”夜雨声指尖在笔记本电脑上飞速敲击，投影幕布瞬间亮起密密麻麻的数据，“小卓子，你知道为什么你的文连网站的‘新手推荐位’都上不去吗？”
我咽了咽口水，硬着头皮开口：“因为...剧情老套？”
“错！”笔诛突然拍桌，吓得我差点从椅子上弹起来，“老套不是问题！问题是你连老套的剧情都讲得像老太太的裹脚布——又臭又长！”
他猛地把电脑转向我，屏幕上跳出个血肉模糊的解剖图，“看这个！这是我给你做的‘剧情尸检报告’！”
我盯着满屏红叉，头皮发麻。开篇三千字还在描述主角的玛丽苏穿搭，第五章才出现第一个冲突，关键人物的出场比主角的回忆杀还晚...这哪里是小说，分明是大型注水现场。
陆沉舟见状，甩出一张泛黄的宣纸，上面画着歪歪扭扭的剑谱：“写文如练剑，讲究‘起承转合’。你这文，就像剑客还没出鞘就崴了脚。”
他突然起身，握着毛笔凌空比划，“看好了！黄金三章，当如快剑出鞘——第一章‘引’，抛出钩子；第二章‘伏’，埋下伏笔；第三章‘爆’，引爆冲突！”
正当我被三人的“夺命连环教学”搞得晕头转向时，夜雨声推来一杯新泡的咖啡。
拉花图案是个扭曲的“坑”字，她嘴角勾起一抹神秘的笑：“尝尝，这是我独创的‘剧情分层理论’——咖啡渣是核心梗，牛奶是剧情线，奶泡就是人设。你之前的文，连咖啡渣都没磨碎就往里倒白开水！”
我尝了一口，差点喷出来——这哪是咖啡，分明是酱油兑醋！夜雨声挑眉：“记住这种冲击感，你的文也得让读者一口呛住，才能记住！”
笔诛突然掏出个剧本杀角色卡，拍在桌上：“来，重新做人！”
他指着卡片上的“病娇反派”设定，“把你笔下那个傻白甜女主，改成表面人畜无害、实则黑切白的狠角色！记住，读者现在就好这口‘带刺的玫瑰’！”
我抓着头发，感觉脑内的CPU都要烧起来了。
三位大神各说各话，教学方式一个比一个离谱——陆沉舟非要我用写武侠招式的方式设计剧情转折，夜雨声逼着我分析百部爆款文的“数据DNA”，笔诛更绝，首接给我戴上VR眼镜，体验“沉浸式悬疑场景”。
“停！”我举起双手投降，“三位大神，我...我能先消化一下吗？”
三个人突然安静下来，气氛诡异得让人发毛。
陆沉舟慢悠悠地收起毛笔：“既然如此，那就实践出真知。”他掏出个沙漏，“限时三小时，用我们教的方法，重写你的小说开篇。”
夜雨声补充：“记住，要让我在三十秒内产生追更欲望，否则...”她晃了晃咖啡杯，冰块碰撞声格外刺耳。
笔诛首接把我按在电脑前：“开始吧！我己经准备好欣赏你的‘重生之作’了！”
我颤抖着打开文档，看着那堆惨不忍睹的旧稿，大脑一片空白。
时间一分一秒流逝，沙漏里的沙子快见底了，可我只憋出了一句话：“她的口红，是用仇人鲜血染成的。”
“有点意思。”笔诛眼睛发亮，“继续！把这个钩子放大！”
在他的催促下，我鬼使神差地删掉了原来的开篇，重新写道：
女主站在化妆镜前，指尖蘸着鲜血涂抹口红，镜子里却映出本该死去的闺蜜冷笑的脸。这时，门铃突然响起，外卖员的声音透过门板传来：“您订的‘死亡套餐’到了。”
“停！”夜雨声突然拍桌，“这个外卖员有问题！为什么是‘死亡套餐’？这里必须埋线！”
陆沉舟点头：“不错，冲突来得够快，但少了武侠里的‘势’。加一段环境描写，用暴雨、雷鸣烘托气氛。”
在三人的轮番轰炸下，我感觉自己像个被扯着线的木偶，疯狂敲击键盘。
等终于写完时，沙漏里的沙子己经漏完，而我的后背也被冷汗浸透。
“让我看看。”陆沉舟率先拿起电脑，皱着眉头看了起来。笔诛和夜雨声也凑了过去，气氛瞬间变得紧张。
时间仿佛静止了，我大气都不敢出。不知过了多久，笔诛突然大笑起来：“有点那味儿了！悬疑感拉满！”
夜雨声推了推眼镜：“数据模型显示，这个开篇的‘留存率’预测值提升了300%。”
陆沉舟放下电脑，意味深长地说：“虽然还很稚嫩，但至少有了‘剑’的雏形。不过...”
他突然甩出个任务卷轴，“这只是开始。今晚十二点前，写出完整的前十章大纲，并且要满足三个条件——每章必须有反转，主角人设必须立体，还要埋够三个贯穿全文的暗线。”
笔诛坏笑着掏出个闹钟：“过时未交，群里发5000红包！”
夜雨声补充：“要是质量不达标...我会把你的文做成数据标本，在‘扑街案例分析会’上公开处刑。”
我看着三人递来的“死亡任务”，欲哭无泪。这哪是教学，分明是要把我往死里逼！但看着他们眼中难得的认可，我又莫名燃起一股斗志。
“好！我接了！”我咬咬牙，“不过，要是我完成了，三位大神能不能...”
“想让我们同时当你的导师？”陆沉舟挑眉，“不可能。三个月后，只能选一个。”
夜雨声轻笑：“但现在，你可以尽情享受‘地狱式特训’。”
笔诛塞给我一盒提神糖果：“吃了这个，灵感源源不断！不过副作用是...可能会看到自己的文在梦里追着你跑。”
我看着手中的糖果，犹豫了一下还是塞进嘴里。瞬间，一股火辣辣的感觉从喉咙蔓延到头顶，眼前仿佛出现了无数剧情碎片在飞舞。
就这样，我的“魔鬼训练”正式开始了。而我怎么也没想到，这场看似疯狂的教学，竟藏着网文界最深的秘密...
