林霍是被铁锈味呛醒的。
他的太阳穴突突跳着，后颈黏着冷汗，意识回笼的瞬间先触到掌心的灼痛——那根红绳不知何时缠上了他的手腕，像活物般勒进皮肤。
蓝光在视网膜上残留成光斑，他眨了三次眼，才看清头顶是斑驳的水泥天花板，墙皮正簌簌往下掉，在地面堆成灰白的雪。
“咳……这是哪？”小明的声音带着鼻音，他蜷在墙角揉着后颈，校服领口沾着血渍，“我刚好像撞在门上了……”
老王的军靴先响起来。
这个总把军大衣裹得严严实实的男人半蹲着，粗糙的手指按在老李颈侧：“脉搏稳了，伤口没恶化。”老李闭着眼，眼镜不知丢在哪个角落，苍白的脸在幽暗中像张薄纸。
徐飞扶着小芳靠墙坐下。
出租车司机的虎口还在渗血，那是刚才攥骨锯时崩开的伤口，他却浑不在意，只盯着小芳发白的唇：“疼就咬我袖子，我这衬衫厚。”小芳的止血钳还攥在手里，金属钳头在她掌心压出红印，听见这话才勉强笑了笑，手指却把止血钳攥得更紧。
“系统……”林霍喉结动了动，指尖按在太阳穴上。
他能感觉到那个熟悉的冰凉提示框在意识里挣扎，像被按进深水的气泡，“啪”地碎成一片空白。
冷汗顺着脊背滑进后腰，他想起系统最后那行刺目的“0%”，指甲深深掐进掌心。
“安全吗？”杨柳的声音从左侧传来。
古董店老板娘抱着那柄铜铃，手电光扫过墙面时，光斑突然顿住——整面墙都爬满暗红色符号，像被血浸透的树根，在墙皮裂缝里蜿蜒生长。
“这些……”她用铜铃轻敲墙面，“和光门里的影子纹路一样。”
林霍站起来，红绳在腕间烫得厉害。
他踩过一块松动的地砖，“咔”的脆响惊得所有人抬头。
他冲大家做了个“嘘”的手势，慢慢凑近墙面。
符号离近了看更诡异，每道纹路里都嵌着细碎的金粉，在手电光下泛着冷光，像无数双眯起的眼睛。
“院长说的……”他摸了摸怀里的病历本，养父母的名字在纸页间窸窣作响，“他说秘密藏在……”
“医疗记录本。”老李突然开口。
他不知何时醒了，眼镜碎片还沾在脸上，却首勾勾盯着林霍，“二十年前的医疗记录，全在老档案室。”
林霍的呼吸一滞。
他蹲下来，盯着老李泛青的嘴唇：“你怎么知道？”
“我值过夜班。”老李的手指抠着地面，指甲缝里还沾着石屑，“那时候总听见地下室有动静，后来翻到过一张调档单——院长亲自签的，调的是1999年7月15日的手术记录。”他突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在老王的军大衣上，“去找老张……前档案管理员，他知道钥匙在哪。”
“老张？”徐飞皱起眉，“哪个老张？”
“瘸腿的老张头。”老李的声音突然低下去，像被人掐住了喉咙，“他老婆是在医院生的死胎……后来总说档案室闹鬼，天天往门缝里塞黄纸符。”
林霍站起来，红绳在腕间勒出一道红痕。
他看向老王：“你照顾老李和小芳，徐飞跟我找老张，小明、杨柳留着破机关——如果有的话。”
“我也去。”小明蹭地站起来，校服口袋里掉出半块磁铁，“多个人多双眼睛。”
林霍没反对。
他扯下衣角缠住掌心的红绳，转身时瞥见杨柳正用铜铃轻触墙面上的符号，铜铃发出细碎的嗡鸣，那些金粉竟跟着震颤起来。
走廊比想象中长。
徐飞的手电光扫过墙面，霉斑像泼开的墨汁，偶尔能看见半块带血的纱布，或是一支断成两截的体温计。
小明走在中间，总忍不住去摸墙上的符号，被林霍拽了三次后才悻悻缩回手：“这纹路和光门里的影子……”
“闭嘴。”林霍的声音比平时低，“省点力气。”
他们在三楼转角找到了老张。
老人缩在消防栓后面，灰白的头发乱成鸟窝，左脚的布鞋少了半块鞋跟——果然是瘸腿的。
听见脚步声，他猛地抬起头，浑浊的眼睛在黑暗里亮得吓人：“你们……也是来找本子的？”
林霍顿住脚步。
他能听见自己的心跳声，一下，两下，撞得耳膜发疼。
徐飞的手电光打在老张脸上，照见他脖颈处一道紫青的勒痕，像根粗绳子缠在上面。
“您是老张师傅？”林霍蹲下来，尽量放软声音，“我们需要1999年7月15日的医疗记录。”
老张的喉结动了动。
他突然抓住林霍的手腕，指甲几乎要掐进肉里：“那些本子不能碰……”他的目光扫过林霍腕间的红绳，突然浑身发抖，“红绳……红绳……”
“我们需要它。”林霍加重了语气，“很重要。”
老张盯着他看了很久，久到林霍以为他要昏过去。
老人突然松开手，从怀里摸出个铜钥匙，钥匙齿上沾着绿锈：“地下室B区，门牌号3047。”他的手指指向走廊尽头，“密码……”他突然剧烈咳嗽起来，从口袋里抖出张发黄的纸，“档案调阅单，院长的签名……”
林霍接过纸。
调阅单上的签名歪歪扭扭，日期正是1999年7月15日，备注栏里用红笔写着：“生门在死，死钥即生”。
“走。”林霍把纸塞进怀里，“徐飞扶老张，小明跟紧。”
地下室的门藏在清洁间的地砖下。
林霍用铜钥匙插进砖缝，轻轻一撬，整块地砖“咔”地弹起来。
下面是道铁梯，锈迹顺着台阶往下淌，像凝固的血。
小明打着手电先下去，光扫过墙面时突然顿住：“这里也有符号……和之前的一样。”
台阶尽头是道铁门，门上刻着和墙面一样的暗红色纹路。
小明的手指刚碰上去，门里突然传来“咔嗒”一声，像有什么东西被触发了。
“退开。”林霍把其他人往后推了半步。
他能感觉到红绳在腕间发烫，系统虽然黑屏，首觉却在尖叫——危险近在咫尺。
小明却没退。
他盯着门上的纹路，突然轻声念诵起来。
林霍听不懂那些词，像是古汉语又带着方言的转音，每个字都像小锤子敲在耳膜上。
念到第七个字时，铁门“吱呀”一声开了条缝，霉味混着腐肉味涌出来，熏得人睁不开眼。
“等等……”徐飞的手电光扫过门缝，“里面有……”
“嘘。”林霍按住他的肩膀。
所有人都听见了。
脚步声。
不是一个人的，不是三个人的，是成百上千的皮靴声，混着铁链拖地的哗啦响，像潮水般从走廊尽头涌来。
林霍的瞳孔缩成针尖。
他拽着小明闪进铁门，冲徐飞和老张打手势。
门刚合上，外面就传来“砰”的撞击声，铁门被撞得晃了晃，锈渣扑簌簌掉在众人脚边。
“他们怎么找到的？”小明的声音发颤。
“红绳。”林霍摸了摸腕间的红绳，它正烫得惊人，“或者那些符号……”
撞击声越来越密。
铁门开始变形，门缝里漏进冷光，照见地下室深处——整面墙都是密密麻麻的档案架，最中间的架子上，摆着一摞泛黄的医疗记录本，封皮上的日期正是1999年7月15日。
“拿本子。”林霍的声音像淬了冰，“徐飞护着老张，小明跟我——”
“等等！”杨柳的声音突然从头顶传来。
众人抬头，见她正从铁梯上往下爬，铜铃在她腕间叮当作响，“符号在共鸣……”她的手电光扫过墙面，那些暗红色纹路正随着撞击声闪烁，“他们在定位我们！”
撞击声突然停了。
死一般的寂静里，所有人都听见了锁孔转动的声音。
林霍摸出怀里的骨锯——那是从徐飞那里顺来的，锯齿在幽暗中泛着冷光。
他看向其他人，老李和小芳不知何时站在铁梯口，老王的军大衣下鼓起一块，是藏着的短刀。
小明的磁铁片在指尖转得飞快，徐飞把老张护在身后，指节捏得发白。
“听着。”林霍的声音很轻，却像钉子钉进墙里，“等门开的瞬间……”他的目光扫过每个人，最后落在那摞医疗记录本上，“我们主动迎上去。”
铁门“轰”地被撞开的刹那，林霍握紧了骨锯。
红绳在腕间烫得几乎要烧穿皮肤，他却笑了——系统黑屏前的0%又怎样？
至少这一次，他要自己攥住生门的钥匙。
