凌晨三点十七分，林小满蹲在废弃气象站的铁门前，手中的黄铜钥匙在月光下泛着诡异的光泽。钥匙插入锁孔的瞬间，远处传来夜枭的啼叫，惊得她手一抖，钥匙"当啷"落地。
"胆子这么小还敢半夜探险？"
低沉的男声从背后传来时，小满差点尖叫出声。顾星辰单手拎着她的后衣领，另一只手举着强光手电，光束扫过她惨白的脸："密码是20090812。"
"你怎么——"
"你生日。"他弯腰捡起钥匙，"也是夏令营火灾的日子。"
铁门吱呀开启的刹那，霉味混着某种奇怪的药水味扑面而来。手电光照亮地下室中央的物件时，小满的血液瞬间凝固——
那是一个按比例缩小的天文台模型，屋顶可开合的结构与顾星辰蓝图上一模一样，但模型基座上密密麻麻贴满了...她的照片。
"这是..."小满的指尖悬在半空，不敢触碰那些照片。
从初中毕业典礼到高中天文竞赛，甚至去年她在便利店值夜班的模糊监控截图，全部按照时间顺序排列。每张照片边缘都用红笔标注着精确到分钟的拍摄时间，以及一个相同的星形符号。
顾星辰打开墙上的老式投影仪。泛黄的灯光里，一段录像开始播放：十二岁的她正在市立天文馆讲解星座，镜头突然转向观众席最后一排——戴着鸭舌帽的少年举起右手，腕间的星形疤痕清晰可见。
"你跟踪我？"小满的声音发颤。
投影画面突然切换到火灾新闻片段，戴星形项链的女人正被警方带走。顾星辰按下暂停键："当年夏令营的化学老师，苏妍的姑姑。"
他掀开模型基座的暗格，取出一沓发黄的报纸：《夏令营纵火案嫌疑人自杀》《唯一幸存男孩拒绝采访》《星形项链神秘失踪》...
"她针对你不是偶然。"顾星辰将最新校报拍在桌上，头条赫然是《苏妍获建筑新锐奖》，配图中她的项链在闪光灯下泛着冷光。
清晨六点，小满在模型背面发现微型硬盘。插入笔记本的瞬间，七年前火灾现场的音频档案自动播放：
【"那些孩子看到配方了..."女人声音扭曲，"尤其是手腕有星星的那个..."】
刺耳的爆炸声后，响起幼年顾星辰的哭喊：【"小满给的护身符...】
突然，阁楼的门被暴力踹开。苏妍站在晨光中，手中的美工刀抵着陈悦的脖子："果然在这里。"她的项链坠子裂开，露出里面泛着蓝光的粉末。
"当年没烧死的实验品。"她踢翻星空模型，"今天一起解决。"
顾星辰突然将小满推向书架后的暗门。在门缝闭合前的最后一秒，小满看到他抓起装跳跳糖的玻璃罐砸向地面——
"砰！"
糖果与项链坠里的粉末接触的瞬间，爆发出刺目白光。
三天后的医院走廊，小满盯着病房玻璃。顾星辰左眼缠着绷带，正在纸上勾画什么。护士递来一个烧焦的笔记本："患者一首握着这个。"
翻开内页，是工整的建筑草图与天文数据对照表。最后夹着的照片上，南极夜空中的极光拼成两个字母：XM（小满）。日期显示这是他哈佛交换期间拍的。
"角膜化学烧伤。"医生的话让她如坠冰窟，"视觉神经可能..."
病床上的顾星辰突然抬头"看"向她，准确无误地举起那张写着【别哭】的纸条。
小满回到被查封的阁楼，在废墟中找到半张烧焦的设计图。
图纸边缘露出一行小字：【如果出事，气象站地下室第三块砖下】
当她撬开那块松动的砖石时，里面静静躺着一枚戒指——戒托是银河旋臂造型，中央镶嵌的竟是...那块从顾星辰手腕取下的、带有星形疤痕的皮肤标本。
