午夜的小夜灯下，林小满的手指在颤抖。五岁的小星在睡梦中无意识地磨牙，那颗刻着太阳系的乳牙随着呼吸频率微微泛着蓝光。当她用镊子轻触牙面时，整间卧室突然产生了重力异常
床头柜上的玻璃杯悬浮到空中，水珠凝结成八大行星的排列形态；
小星的头发像海草般飘舞，发丝间流动着星云状的光带；
最恐怖的是墙壁上全家福照片里的顾星辰，竟缓缓转头对镜框外的小满做了个"嘘"的手势。
"妈妈？"小星突然睁眼，瞳孔完全变成了星尘的湛蓝色，"爸爸说该去花园挖宝藏了。"
后院的草坪在月光下呈现出诡异的同心圆纹路。小满握着园艺铲的手突然被一股无形力量牵引，精准地挖向第三圈与第西圈之间的节点。铲子碰到金属的瞬间，整个星城的电力系统同时中断，无数人家的电视自动切换到同一个画面
七岁的顾星辰正在2009年夏令营的地下室，将一颗乳牙嵌入奇怪的机械装置。镜头拉远显示，那装置的外形与此刻小满挖出的金属箱完全一致。
"这不是时间旅行..."小满的声音嘶哑，"这是时空递归。"
金属箱自动开启，里面放着三样物品：
1. 沾血的夏令营星形贴纸（来自2009）
2. 星尘材质的婚戒（来自2023）
3. 银色制服肩章（来自2123）
当三样物品被并列摆放时，地面突然裂开，露出下方深达百米的垂首通道——通道内壁布满旋转的星形齿轮，每个齿尖都挂着一颗人类乳牙。
通道底部的空间像一个巨大的口腔。穹顶是上颚骨的形状，地面则呈现舌苔的纹理，而正中央矗立着一座由乳牙堆砌的方尖碑。
小星蹦跳着跑到碑前，将嘴里那颗松动的乳牙按在碑顶缺口处。完美契合的瞬间，方尖碑表面的牙釉质突然变得透明，显现出内部令人窒息的景象
每个牙齿内部都封存着一段记忆晶体：
公元前3000年的埃及，孩童在金字塔基石下埋葬乳牙；
中世纪的欧洲，炼金术士用乳牙粉末绘制星图；
1945年的洛斯阿拉莫斯，某位科学家将乳牙挂入原子弹核心...
"生物钟。"顾新辰的声音突然从背后传来。小满转身看见他站在通道口，身体呈现半透明状态，"人类用乳牙记录时空坐标的本能，是爸爸设计的底层程序。"
小星突然尖叫起来。她的乳牙在碑顶生根发芽，长出一株水晶般的树苗，树枝上挂着的不是果实，而是无数微型建筑模型——从石器时代的草屋到未来城市的穹顶，每个建筑的门窗都在同一秒打开，射出光线在空气中交织成顾星辰的全息像。
全息顾星辰单膝跪地，手中捧着的不是戒指，而是一颗正在搏动的微型恒星。
"这是我修改过的宇宙参数。"他的声音由无数个时空的顾星辰混音而成，"用127次失败换来的第128种可能性。"
小满伸手触碰恒星，指尖传来的却是实物触感——那是她埋在2123年自己胸腔里的记忆芯片。芯片表面突然浮现一行新字：
意志即法则
整个乳牙圣坛开始崩塌，但坠落的牙齿全部悬浮在空中，排列成DNA双螺旋结构。螺旋的中心点正是小星，她的身体不断在五岁与二十五岁之间切换，每次年龄变化都说出不同的话：
"妈妈要勇敢！"（孩童声线）
"教授，请签收这份宇宙。"（声线）
当最后一块方尖碑碎片落下时，小满发现自己站在星城大学天文台上，怀里抱着熟睡的小星。夜空中的银河突然扭曲，组成一行闪烁的字：
你愿意成为我的时空常量吗？
晨光中，小满发现小星的乳牙己经重新长出。新牙表面光滑如常，但当她用显微镜观察时，看到牙釉质上刻着纳米级的星形城市设计图。
更恐怖的是镜中的自己——左眼的星芒变异己经消退，但胸口纹身延伸出新的枝蔓，在锁骨位置形成一行微缩文字：
载体XM己激活
文明迭代协议启动
窗外，星城所有建筑的屋顶同时打开，露出内部闪烁的星尘核心。而远在南极的科考站传回最后一张照片：冰层下浮现出由冰晶构成的巨大笑脸，那轮廓分明是五岁小星的模样。
