巴黎的冬天比程微意想象中更冷。她蜷缩在塞纳河畔一家咖啡馆的角落，面前摆着半杯己经凉透的咖啡。窗外的雨滴顺着玻璃滑落，像极了那个决定离开的夜晚。
三个月了，她几乎花光了所有钱。法语不流利，没有合法工作签证，只能在中国人开的餐馆打黑工，拿微薄的薪水。今天老板娘以"偷懒"为由扣了她一半工资，而实际上只是因为她拒绝了老板儿子的骚扰。
"小姐，我们要打烊了。"服务生过来收杯子，眼神在她洗得发白的衣服上停留了片刻。
程微意点点头，裹紧单薄的外套走进雨中。她的住处是十三区一间阁楼，房东是个满脸皱纹的越南老太太，收留她纯粹是出于同情。
转过一个街角，几个醉醺醺的青年挡住了她的去路。
"东方美人！"其中一个伸手去摸她的脸。
程微意后退几步，脚跟撞到路沿，跌坐在湿漉漉的地面上。男人们哄笑起来，其中一个扯住她的头发——
"放开她。"一个清冷的男声从黑暗中传来。
程微意抬头，看见一个高挑的亚洲男人站在路灯下，手里握着一把黑色长柄伞。他穿着考究的羊绒大衣，面容在阴影中看不太清，但气场强大得让醉汉们立刻松了手。
"滚。"男人只说了一个词，那群人便骂骂咧咧地散开了。
他走到程微意面前，伸出手："能站起来吗？"
程微意犹豫了一下，握住那只手。他的掌心干燥温暖，力道适中地将她拉起。
"谢谢。"她低声说，迅速抽回手。
男人打量着她："中国人？"
程微意点点头。
"我也是。"他递给她一张名片，"简墨，画家。你看起来需要帮助。"
名片很简洁，只有名字和地址，背面手绘着一朵小小的莲花。程微意听说过这个名字——简墨，近年来在欧洲艺术圈声名鹊起的华裔画家。
"我不需要施舍。"程微意将名片还给他。
简墨笑了："我工作室缺个助手，包食宿。不是施舍，是工作机会。"
雨越下越大。程微意看着简墨平静的眼睛，里面没有怜悯，只有一种奇怪的共鸣，仿佛他能看穿她所有的伤痛却不以为意。
"为什么帮我？"她终于问出口。
简墨撑开伞，示意她跟上："你的手，指节上有颜料痕迹，右手虎口有长期握笔的茧。即使沦落至此，你还在坚持画画，对吗？"
程微意惊讶于他的观察力。
"艺术圈不缺天才，缺的是不肯放弃的人。"简墨的声音混在雨声中，"跟我来，至少今晚不必淋雨。"
那一刻，程微意做出了来巴黎后第一个顺从内心的决定。她跟上简墨的脚步，走向未知的转折。
简墨的工作室位于蒙马特高地一栋老式公寓的顶层，宽敞明亮，墙上挂满了半成品画作。程微意站在门口，被一幅巨大的抽象画吸引——深蓝与暗红交织，像极了凝固的血与泪。
"喜欢吗？"简墨脱下大衣，露出里面的黑色高领毛衣。
程微意点点头："很有力量，像是...痛苦与救赎的交战。"
简墨的眼神变了："你懂画。"
"我...以前学过一点。"程微意没有提及"未央"的身份。那个名字己经和太多伤痛绑在一起。
简墨没有追问，只是带她看了阁楼间——小而整洁，有张单人床和一个朝北的天窗。"助手住这里，每天帮我准备画具、清理工作室，周末可以休息。月薪一千欧，预付半个月。"
程微意接过钞票时手指微微发抖。这比餐馆工资高多了，而且能重新接触艺术。
第二天清晨，她早早起床，将工作室整理得一尘不染。简墨看到后挑了挑眉，但什么也没说。他们开始了奇妙的共处——简墨作画时全神贯注，常常一整天不说一句话；程微意则安静地在一旁调颜料、洗画笔，偶尔为他泡一杯茶。
一周后的深夜，程微意被轻微的啜泣声惊醒。她轻手轻脚下楼，看见简墨站在那幅抽象画前，肩膀微微颤抖。
"简先生？"她轻声唤道。
简墨迅速擦去眼泪："抱歉，吵醒你了。"
程微意摇摇头，走到画前："它对你很重要。"
"《归途》。"简墨抚过画布，"画给我妹妹的。她...没能从人贩子手里逃出来。"
程微意胸口一紧。现在她明白了简墨眼中那种共鸣从何而来——他们都是被命运伤害过的人。
"你画技不错。"简墨突然说，"明天开始，你可以用角落那个画架。"
程微意愣住了："我...很久没认真画了。"
"那就重新开始。"简墨的语气不容置疑，"每天早上工作两小时，其余时间你可以自由创作。"
就这样，程微意重新拿起了画笔。起初她的手抖得厉害，线条歪歪扭扭像初学者。但简墨从不批评，只是每天在她的画架旁放一本新的素描本。
三个月后，程微意完成了一幅小型油画——《浴火》。画中一个模糊的女性身影从灰烬中站起，周围是燃烧的花瓣。
"署名吧。"简墨在身后说。
程微意犹豫片刻，用中文写下"未央"二字。
"未央..."简墨念出这个名字，"很适合你。无尽之意，未完之途。"
那天晚上，简墨带她去了一家隐秘的画廊。"老板是我朋友，正在寻找新锐画家。"他将《浴火》放在桌上，"看看这个。"
画廊老板马修是个留着山羊胡的法国人，他盯着画看了许久，突然用法语快速说了什么。简墨微笑着翻译："他说你的笔触里有种'痛苦的优雅'，想给你办个小展。"
程微意的心跳加速："我...没有足够作品。"
"三个月。"马修改用蹩脚的中文，"你能准备十幅画吗？"
程微意看向简墨，后者微不可察地点了点头。"我能。"她听见自己说。
