楼梯间的灯光忽闪忽闪的。高菲深吸一口气，才敢打开手机。置顶聊天群"【TNT一家人】"显示99+未读消息，最新一条是张真源发的后台定位图，配文："姐姐躲我们第七天了"。她指尖颤抖着往上滑动，全是他们偷拍的她的背影：在化妆间门口突然转向的她，红毯上刻意绕开他们走位的她，领奖时看到台下应援棒就移开视线的她。
每一张照片下面都跟着他们小心翼翼的猜测。
宋亚轩："菲姐是不是生我们气了？..."
严浩翔："会不会是上次首播我说她像我妈那句话？"
贺峻霖："我查了黄历，这周没有水逆啊。"
高菲的视线模糊了，她咬住下唇不让自己发出声音。手机突然震动，丁程鑫发来私信："我们看到网上的恶评了。让我们帮你说话好不好？"后面跟着三个哭泣的猫咪表情。
她盯着那条消息看了很久，指节发白。热搜上#高菲毁原著#的话题己经挂了两天，《破茧》官博下的恶评像潮水一样涌来。最让她心痛的不是那些人身攻击，而是"这种演技是怎么拿到金鸡奖的？""时团跟着这样的人能学会啥？"这类言论——仿佛她为TNT付出的几年全都成了笑话。
"专注你们自己的舞台。"她最终回复道，然后迅速关掉了手机。额头抵在冰凉的逃生门上，指甲深深陷入掌心。门外突然传来杂乱的脚步声，接着是七个人刻意压低却依然清亮的嗓音。
"菲姐，我们知道你在里面。"马嘉祺的声音隔着门板传来，带着他特有的温柔坚定，"刘耀文给你买了柚子茶，放在门口了。"
"还加了双倍蜂蜜，"刘耀文急忙补充，"你上次说嗓子疼..."
"我偷看了你的行程表，"贺峻霖的声音透着狡黠，"你今天没有通告了，我们可以在这里等。"
高菲捂住嘴，眼泪砸在手机屏幕上。她听见衣料摩擦的声音，想象七个大男孩挤在楼道门口的滑稽样子——顶流偶像团体TNT全员堵在安全出道口，这要是被拍到...
"那个...我们轮流守门呢，"张真源似乎猜到她所想，"丁哥在门口放风中。"
"菲姐，"宋亚轩的声音突然靠近，像是蹲下来对着门缝说话，"你记不记得去年我声带小结那次？你说'家人就是要互相麻烦'..."
"还有我被私生追车那次，"严浩翔接话，声音罕见地柔软，"你挡在我前面，后背被砸出来的淤青一个月才消。"
楼道里，高菲的呼吸变得急促而紊乱。那些刻骨铭心的记忆如潮水般涌来——练习室里通宵陪他们抠动作的每个深夜，医院走廊里攥着体检单颤抖的双手，那些砸在她肩头滚烫的泪水。8年朝夕相处，他们早就在彼此生命里刻下最深的羁绊。
"我们都知道你在担心什么，"马嘉祺的声音透过门板传来，像羽毛般轻柔地落在她心上，"可家人不就是该这样吗？下雨的时候，我们七个人挤一把伞也要把你护在中间。"
门外忽然安静了几秒，紧接着爆发出熟悉的嚷嚷："菲姐——我们饿啦！"七个声音叠在一起，带着刻意夸张的撒娇。这招他们百试不爽，因为高菲永远会条件反射地摸出随身携带的小零食，像投喂自家崽崽般念叨着"跳舞消耗大得多补充能量"。
泪水瞬间决堤，高菲笑着抹了把脸，却在指尖触到门锁时猛地僵住。那些私信里血淋淋的"老女人别碰他们"像毒蛇般缠上她的手腕。她攥紧拳头深吸一口气，让声音稳得像他们第一次登台前给的拥抱："现在立刻回宿舍，我让李总给你们准备火锅。记住从地下车库走，别被拍到。"
"那你呢？"丁程鑫带着哭腔的质问刺破伪装，"是不是我们越成功，就离你越远？"
"听话。"她将指甲深深掐进掌心，声音却温柔得像在哄生病的孩子，"等这阵风头过去......"
"你每次都这么说！"贺峻霖突然提高音量，却被丁程鑫轻轻拦住。脚步声迟疑着远去时，宋亚轩带着鼻音的呢喃飘进来："冰箱第二格有你上次冻的饺子...我们等你回来煮。"
铁门咔哒合上的瞬间，高菲顺着门板滑坐在地上。电梯里马嘉祺伸手按了按贺峻霖发抖的肩膀，张真源把外套悄悄裹住哭到打嗝的刘耀文，就像八年来每次遇到风雨时那样，他们总会本能地抱成一团。
