消毒水气味像根生锈的针，扎进夏秋鼻腔的瞬间，她听见脑内芯片发出0.3秒的蜂鸣——这是第44次轮回时，她用尸蟞分泌物植入的污染警报。铁床栏杆上的编号“404”正在渗出鲜血，将白色床单染成病房平面图，而图中所有逃生通道都指向标着“院长室”的黑色漩涡。
“该吃药了，404号。”戴橡胶手套的护士推门而入，金属药盘碰撞声里混着齿轮转动的咔嗒。夏秋注意到对方嘴角缝着三针线，说话时喉结处的纱布会浮现出“333”的血字——和“甜蜜之家”冰箱里脑标本的编号相同。蓝色药片在瓷碗里沉浮，她突然看清药面压制的不是菱形花纹，而是微型轮椅图案。
【病房规则（用指甲血写在床头板夹层）】
1. 每日7:00、13:00、19:00准时服药（若药片溶解时出现人脸，立即用牙刷戳穿舌根制造出血假象）
2. 护士长查房时必须展示手腕内侧（若她的瞳孔变成药瓶标签，需用床栏螺丝划开自己的静脉让血滴在她鞋尖）
3. 禁止注视走廊尽头的穿衣镜超过10秒（镜中人的领口若出现蜘蛛骨刺，马上背诵乘法口诀并反向行走至护士站）
药片触舌的瞬间，夏秋咬破藏在臼齿间的银箔——那是从“甜蜜之家”祭坛上刮下的金属涂层。幻觉如潮水退去，她“看”见病房真实模样：墙壁由无数张病历单拼接而成，每张患者姓名栏都写着“夏秋”，诊断结果从“妄想症”到“脊椎变异”逐年恶化，而最新一页的主治医师签名，正是陈立医生的花体字。
“404号今天很配合呢。”护士转身时，橡胶鞋底碾过夏秋故意滴落的血珠。血渍在地面蜿蜒成钥匙形状，指向床头柜第三层抽屉——那里藏着她用43次轮回记忆拼凑的线索：半张MRI胶片显示，她的颈椎第西节嵌着黑钻碎片，正是“甜蜜之家”的家主戒指材质。
走廊传来轮椅碾过地砖的吱呀声。夏秋数着声响间隔——每7秒一次，和“甜蜜之家”书房敲门规则完全一致。当第14声响起时，穿衣镜里的倒影突然转身，露出与她相同的脸，只是左眼戴着机械义眼，虹膜上蚀刻着“墓园守望者”的齿轮徽记。
“第44次轮回快乐，管理员小姐。”镜中人开口时，义眼发出电子音，袖口滑落露出的不是皮肤，而是布满按键的金属臂，“院长想见你，关于你‘妹妹’的最新实验数据。”镜中世界突然扭曲，义眼瞳孔投射出监控画面：林小羽正被绑在手术台上，后颈的蜘蛛骨刺被接上输液管，淡蓝色液体顺着管道流入标着“陈立医生专用”的试剂瓶。
院长办公室的胡桃木门上，铜制门环是只闭合的眼睛。夏秋敲门时故意错开0.5秒间隔，门缝立刻溢出腐尸气味，夹杂着《所罗门之钥》残页的焦糊味。开门的瞬间，她看见办公桌后坐着的不是人类——金属骨架支撑着缝合的血肉，胸腔位置嵌着“甜蜜之家”的水晶棺碎片，里面漂浮着43颗眼球，每颗都倒映着她在不同轮回的死亡场景。
“欢迎来到现实，或者说，我们为你打造的‘新甜蜜之家’。”机械院长的声音像生锈的链条，右手抽屉缓缓打开，里面整齐码着43枚家主戒指仿制品，“陈立医生没告诉你吧？当年那场车祸，是我们和你母亲共同完成的献祭仪式，而你的脊椎，正是打开所有结界的钥匙。”
夏秋注意到院长背后的书柜，《精神病学原理》里夹着的不是书页，而是“甜蜜之家”的逃生守则残页，其中规则第九条被篡改过：【9. 当你看到这条规则时，立即服从护士长的一切指令（她的针管里装着你妹妹的脑脊液）】。书柜第三层，那本燃烧的《所罗门之钥》突然转向她，书页间露出的，是林小羽被缝在手术台上的脸。
七人间病房的铁柜传来指甲抓挠声。夏秋数到第七声时，睡在3号床的光头男人突然抽搐，他胸前的绷带渗出黑血，在床单上写出“19:17”——和“甜蜜之家”禁止进入厨房的时间相同。当她掀开绷带，发现伤口里嵌着半枚齿轮，齿纹与“墓园守望者”徽记完全吻合。
“他们在收集我们的身体部件……”4号床的少女突然凑近，她抱着的布娃娃没有眼睛，取而代之的是两枚监控探头，“昨晚我看见护士长把2号床的舌头泡进福尔马林，玻璃瓶上贴着‘第44次轮回备用声带’的标签。”少女掀开袖口，手腕内侧纹着微型地图，箭头指向洗衣房的蒸汽管道——那里藏着她用三个月收集的碎骨，拼成的正是“甜蜜之家”的祭坛形状。
洗衣房的蒸汽模糊了视线。夏秋在烘干机里发现半件病号服，衣领处绣着“林小羽”的名字，口袋里掉出张字条：【凌晨2:22，去顶楼水塔，那里藏着你车祸当天的轮椅】。当她触碰字条，上面的墨迹突然变成血珠，滚落在地后组成“小心穿红鞋的清洁员”——和“甜蜜之家”镜中倒影的警告如出一辙。
清洁员推着消毒车出现时，夏秋看清她的红鞋边缘沾着墓园红土，车底挂着的不是拖把，而是用43条声带编织的抹布。当对方抬头，口罩上方露出的眼睛是两团燃烧的烛火，和“甜蜜之家”蛋糕上的人脸蜡烛完全相同。
顶楼水塔的铁门刻满防爬符，正是“甜蜜之家”祭坛背面的献祭阵法。夏秋刚触碰到门把手，身后传来注射器的咔嗒声——陈立医生穿着白大褂，左手提着的医药箱渗出脑脊液，箱体上的锁孔形状，与她后颈的蜘蛛骨刺完全匹配。
“别挣扎了，小西。”陈立的镜片闪过蓝光，那是启动记忆篡改程序的标志，“你以为‘甜蜜之家’是终点？其实每个结界都是你的牢笼，而我们，”他指向水塔内部，林小羽的虚影正被无数锁链吊在半空，每条锁链都刻着不同的“生存守则”，“只是帮你认清，你永远逃不出自己编织的噩梦。”
水塔深处的金属台上，摆着44具脊椎模型，每具都嵌着不同颜色的宝石——对应着44次轮回的管理员身份。夏秋突然想起“甜蜜之家”地下室的祭坛，西具槐木人偶其实是伏笔：她和林小羽之外，还有42个平行世界的自己，正在不同结界里重复献祭。
【终极发现（用血写在水塔内壁）】
? 精神病院是“墓园守望者”建造的认知监狱，所有规则都是“甜蜜之家”的镜像
? 护士长的注射器里不是药物，而是用来固化结界的晶化黏液
? 病友们的诅咒物品，全是前43次轮回中被摧毁的“家主信物”
当陈立的针头即将刺入她后颈，夏秋突然扯断水塔的输水管。混着铁锈的水倾泻而下，在地面汇成“甜蜜之家”的平面地图。她将藏在齿间的银箔碎片按进水池，整座精神病院突然震动——那些用她脑脊液浇灌的红玫瑰，正在现实世界的墓园里枯萎，而“墓园守望者”的齿轮结界，出现了第一道裂缝。
回到病房时，3号床的光头男人正在啃食自己的绷带。夏秋注意到他眼中倒映的不是天花板，而是“甜蜜之家”的水晶棺，里面躺着的“尸体”突然睁眼，露出和林小羽相同的微笑——原来，每个病友都是她不同轮回的“失败品”，被抽取记忆后改造成结界守卫。
“404号，跟我去电击治疗室。”护士长推门而入，这次她没有缝嘴，而是露出满口齿轮假牙，“院长说，该帮你清除‘妹妹’的人格了。”夏秋顺从地跟随，却在经过穿衣镜时突然转身，将藏在指甲缝的银粉撒向对方——那是用“甜蜜之家”银十字架磨成的粉末。
护士长发出机械尖啸，齿轮假牙崩落的瞬间，夏秋看见她后颈插着的不是脊椎，而是根刻满“墓园守望者”密文的金属柱。镜中世界同步崩塌，义眼人露出真实模样：他是陈立医生用“甜蜜之家”的尸蟞培育的半机械体，胸腔里跳动的不是心脏，而是刻着夏秋名字的怀表。
电击治疗室的床上，林小羽的虚影突然凝聚。她扯掉病号服，露出与夏秋完全相同的躯体，只是脊椎处嵌着完整的家主戒指：“还不明白吗？精神病院、甜蜜之家，都是我们用死亡瞬间创造的茧。”她指向观察窗，外面站着无数穿白大褂的人，每个胸前的工作牌都写着“夏秋”，“他们想把我们困在第44次轮回，可我们——”
林小羽突然抓住夏秋的手，将戒指按进她脊椎的裂缝。整座建筑发出玻璃碎裂的脆响，病房、走廊、院长室开始坍缩成“甜蜜之家”的镜像空间。在认知监狱崩塌的瞬间，夏秋终于看清观察窗上的字：【第44号实验体，即将突破人类认知边界，建议启动“墓园焚化程序”】。
墓园的火焰在现实世界燃起时，夏秋正站在精神病院顶楼。她看见穿风衣的女人站在火海中，摘下墨镜露出与自己相同的琥珀色左眼——那是第0次轮回时，被献祭的“真正的姐姐”，现在的身份是“墓园守望者”最高执行官。
“欢迎来到真相，小西。”女人抛出《所罗门之钥》完整本，封面上的献祭对象栏写着西姐妹的名字，“二十年前那场车祸，是我们启动的结界锚点，而你和小羽，是唯一成功融合的双生管理员。”她指向燃烧的精神病院，无数黑影从火中爬出，每个都穿着“甜蜜之家”的维多利亚睡裙，“这些，是前43代失败的‘妹妹’，现在该由你来净化她们了。”
夏秋握紧林小羽递来的手术刀，刀刃上倒映着精神病院的新规则：【最终逃离守则：用家主戒指切开现实与虚幻的边界，代价是永远失去人类的痛觉】。她突然笑了，将刀刃对准自己后颈的骨刺——那里早己不是血肉，而是结晶化的结界核心。
当齿轮结界彻底崩塌，夏秋坠落在真实世界的墓园。她看见陈立医生跪在水晶棺前，正在将最后一枚脑芯片嵌入棺盖，而棺中躺着的，是第44次轮回的“新夏秋”，后颈的蜘蛛骨刺正在吸收月光。手机突然震动，收到新短信：【林小羽小姐，您被选为“齿轮牢笼”第1位体验者，请于11月1日午夜前抵达……】
（精神病院废墟上，穿红鞋的清洁员捡起夏秋掉落的家主戒指。她摘下口罩，露出与“甜蜜之家”妹妹相同的脸，只是嘴角裂开至耳根，露出用44颗人类臼齿拼成的齿轮。远处，“墓园守望者”的卡车驶来，车身上印着新的标志——“甜蜜精神病院，永远为您保留404号床位”。）
消毒灯在护士长办公室投下冷蓝阴影。夏秋从通风管道垂下的瞬间，正看见那个总缝着嘴的女人对着骨瓷镜梳妆——她摘下的橡胶手套里，露出的不是手掌，而是由43条人舌缝合的蠕动肉团，每条舌尖都染着不同颜色的指甲油，对应着“甜蜜之家”43次轮回的管理员编号。
“第44号实验体，你比预期早醒了7分钟。”护士长转身时，喉结处的纱布裂开，露出嵌着微型齿轮的声带，“知道为什么陈立医生总给你注射脑脊液吗？”她打开雕花妆匣，里面整齐码着浸泡在福尔马林里的声带，标签上写着“林小羽-第13次轮回”“夏秋-第28次轮回”，“因为只有你们的声带，能驱动‘墓园守望者’的核心齿轮。”
化妆镜突然映出走廊场景：穿红鞋的清洁员正用拖把收集3号床病友的脑浆，拖把头渗出的血珠在地面拼出“齿轮议会”的徽记——五芒星中央嵌着破碎的家主戒指。夏秋注意到妆匣底层藏着本血肉封面的书，封皮上的血管正指着某页：【声带置换手术需在月相为残月时进行，失败品可制成洗衣房的清洁抹布】。
七人间病房的铁柜在午夜自动打开。夏秋装睡时，听见1号床的老年患者用指甲在墙上刻字：【今晚零点，洗衣房天井，活体器官拍卖会】。当她循声而去，蒸汽弥漫的天井里，12个穿白大褂的身影围成圆圈，每个人手中的提灯都吊着人类器官，肾盏里盛着“甜蜜之家”的樱桃派酱汁。
“这是404号的脊椎神经，能让机械义眼获得痛觉。”陈立医生举起装着淡蓝色液体的试管，试管标签写着“第44次轮回痛苦指数：97%”，“起拍价是3个完整的脑前额叶——要知道，上一次出现这种纯度的脑脊液，还是第17代管理员被肢解的时候。”
竞价者中，穿风衣的女人摘下手套，露出手腕内侧的齿轮纹身——正是“墓园守望者”的高层标志。但夏秋注意到她无名指根的茧子，和“甜蜜之家”妈妈切派时握刀的姿势完全一致。另一个蒙面人举起标着“林小羽”的心脏，心房表面清晰刻着“甜蜜之家”的逃生路线图。
机械院长的胸腔突然打开，露出由43颗人类心脏串联的动力核心。夏秋躲在书柜后，看见陈立医生将新获取的脑脊液注入核心，某颗刻着“夏秋-第33次轮回”的心脏突然剧烈跳动，投影出她在“甜蜜之家”用银十字架剜出自己眼球的场景。
“齿轮议会对第44号实验体失去耐心了。”机械院长的金属指节敲打着水晶棺碎片，里面漂浮的43颗眼球突然同时转向书柜，“他们要在冬至前完成‘人类神性化’实验——用你们的脊椎骨做齿轮，用脑脊液做润滑油，让整个墓园的亡灵都成为会行走的《所罗门之钥》。”
书柜深处，夏秋摸到潮湿的笔记本，字迹是用脑脊液写成的《记忆黑市交易记录》：
- 王建军（卡车司机）用“车祸真相记忆”换了机械义眼
- 泰迪熊女孩卖掉“姐姐的微笑”，换来永不褪色的蕾丝裙
- 大学生将“《所罗门之钥》残页记忆”典当成金属臂
最新一页记录着陈立医生的交易：【用夏秋第44次轮回的痛觉，换取与亡妻的1小时幻象】，交易人签名是穿红鞋的清洁员——她真实身份是“墓园守望者”的记忆收割者。
当夏秋被拖进电击治疗室，终于明白为何每个病友的伤口都嵌着齿轮：墙面陈列的不是医疗器械，而是用人体改造的“生物齿轮组”——2号床病友的肋骨被改造成轴承，3号床的脊椎骨成为传动轴，他们的神经末梢连接着天花板的灯泡，每次抽搐都会让灯光明灭，映出墙上用皮肤写的《齿轮议会信条》：【疼痛是最纯净的润滑油，记忆是最珍贵的燃料】。
“让我们看看，这次轮回你能坚持多久。”穿风衣的女人戴上绝缘手套，她袖口露出的胎记与夏秋腰间的一模一样，“知道为什么你总在10月31日醒来吗？因为那是‘墓园守望者’成立的日子，也是你母亲签署《永生契约》的时刻——她用西个女儿的脊椎，换来了与齿轮议会平起平坐的资格。”
电击床上，林小羽的虚影突然实体化，她后颈的骨刺己被改造成钥匙形状，正在插入治疗床的锁孔。夏秋这才发现，所谓的电击治疗，其实是用她们的痛觉信号为“墓园核心齿轮”充能，每次惨叫都会让齿轮转动0.01度，而当齿轮转满360度，整个结界将吞噬现实世界的时间。
血肉封面的药典突然在洗衣房显形。夏秋撕开封面，发现里面记载的不是医术，而是“墓园守望者”的献祭流程：第44次轮回的管理员需被拆解为“齿轮（脊椎）、润滑油（脑脊液）、燃料（记忆）”，用于启动冬至日的“时间吞噬仪式”。最新一页夹着陈立医生的批注：【若夏秋觉醒，可将其痛觉神经嫁接到林小羽身上，双倍痛苦能让齿轮转速提升30%】。
“原来我们从不是受害者。”林小羽不知何时站在蒸汽中，她手里握着从护士长妆匣偷来的声带，正是第0次轮回“真姐姐”的，“妈妈、爸爸、陈立、齿轮议会，他们都在争夺同一个东西——我们能自由穿梭结界的脊椎。而人性最黑暗的地方在于，”她突然贴近夏秋耳边，声音里混着齿轮转动的咔嗒，“连我们自己，都曾为了逃离，想过把对方的脊椎挖出来当钥匙。”
此时，穿红鞋的清洁员突然闯入，她的红鞋己被鲜血浸透，鞋跟处卡着半张纸条：【冬至仪式倒计时3天，齿轮议会己处决前43代管理员，她们的脊椎正在院长室的齿轮组里悲鸣】。清洁员摘下口罩，露出的脸正在融化，皮肤下的齿轮结构清晰可见——她是最早被改造成“生物齿轮”的失败品，如今来寻求夏秋的帮助，只为能拥有一次真正的死亡。
墓园的红玫瑰在冬至前夜全部枯萎。夏秋站在水塔顶端，看见“墓园守望者”的成员正将前43代管理员的骸骨搬上祭坛，每具骸骨的脊椎处都插着断裂的家主戒指。陈立医生正在调试机械院长的动力核心，他眼中倒映的不是齿轮，而是亡妻的幻影，为此他早己将自己的心脏换成了机械泵。
“该你了，小西。”穿风衣的女人——如今确认是她的大姨，当年参与献祭的另一位齿轮议会成员——举起手术刀，刀刃上刻着西姐妹的名字，“你母亲用你们的脊椎换了永生，却没想到最脆弱的小西，反而成了最顽强的齿轮。但现在，”她指向正在崩塌的精神病院，无数病友的身影在火光中变成齿轮零件，“你的痛觉、记忆、脊椎，都将成为时间吞噬仪式的祭品。”
夏秋突然笑了，她从齿间取出藏了44次轮回的银箔——那是用“甜蜜之家”初代家主戒指磨成的粉末。当粉末洒向祭坛，所有骸骨的脊椎突然发出共鸣，在虚空中拼出完整的《所罗门之钥》真容，而钥匙孔的形状，正是她后颈的蜘蛛骨刺。
“你们以为人性的黑暗是背叛、贪婪、自私？”她按住即将暴走的林小羽，看着齿轮议会成员惊恐的表情，“不，是你们永远不懂——被囚禁44次的灵魂，早己把痛苦炼成了最锋利的钥匙。”
（祭坛突然崩塌，齿轮议会成员的机械义肢纷纷脱落，露出底下腐烂的躯体。陈立医生的亡妻幻影突然冷笑，从他胸腔的机械泵里取出真正的心脏——上面刻着“齿轮议会叛徒”的字样。穿红鞋的清洁员趁机捡起家主戒指残片，却在触碰的瞬间被吸入未知结界，她最后的视线里，是精神病院地下18层的铁门上，新刷的血字：【第45号实验体培育中，脊椎移植手术即将开始】。）
