五月的晨光斜斜穿过央视大楼菱形切割的玻璃幕墙，在沈婳的办公桌上流淌成一片碎金。她盯着电脑屏幕上尚未完成的采访提纲，后颈因长时间保持同一个姿势而微微发酸。空调出风口送来的冷气裹着打印机油墨的气息，助理小李踩着七厘米高跟鞋“哒哒”跑来，马尾辫随着步伐在浅灰色职业装肩头跳跃。
“沈姐！特大新闻！”小李将平板电脑重重拍在桌面上，屏幕上弹出一封加急邮件，“台里刚敲定的采访对象，杨岩河！您知道吗？就是那个在《自然》子刊连发三篇基因编辑论文的天才！上个月刚入职京市最大的医学研究所，听说光实验室启动资金就批了八位数！”
沈婳敲击键盘的手指骤然停顿。液晶屏幽蓝的光映着她骤然苍白的脸，文件上“杨岩河”三个字像根淬了毒的细针，轻轻戳破了记忆的薄膜。八年前的深秋忽然漫上心头——图书馆六楼靠窗的位置，穿着白大褂的少年低头记笔记，钢笔尖划过稿纸的沙沙声里，他忽然侧头对她笑，睫毛在眼下投出温柔的阴影；还有毕业前最后一次拥抱，他行李箱的拉杆硌得她肋骨生疼，却固执地不肯松开手。
“沈姐？”小李疑惑的声音将她拉回现实，“您脸色好差，是不是中暑了？”
“没事，可能空调太冷。”沈婳强压下心头翻涌的情绪，接过助理递来的资料夹。烫金LOGO在阳光下刺得人眼疼，内页照片里的男人穿着剪裁精良的白大褂，眉目间褪去了年少的稚气，沉稳的微笑里藏着经年淬炼的锋芒。履历表上密密麻麻的学术成就，与记忆中青涩的少年重叠又分离，那些关于基因编辑的专业术语在她眼前游动，拼凑出一个既熟悉又陌生的轮廓。
采访当天，沈婳提前半小时抵达京市医学研究所。消毒水的气味比记忆中更加刺鼻，长廊两侧的电子屏滚动播放着科研成果，玻璃幕墙外的爬山虎在风中沙沙作响。导览员是个戴着圆框眼镜的年轻姑娘，一路絮絮叨叨介绍着研究所的辉煌历史：“我们杨教授的实验室在顶楼，光那台基因测序仪就价值三千万......”
电梯数字跳到17层时，沈婳对着镜面整理了下耳后的碎发。走出电梯的瞬间，冷冽的空调风裹挟着仪器运转的嗡鸣声扑面而来。透过玻璃观察窗，她看见那个熟悉的身影正弯腰调试显微镜，白大褂下摆随着动作轻轻晃动。
“沈记者，久等了。”杨岩河首起身时，实验室的冷光恰好落在他脸上。他比记忆中更高了些，镜片后的目光依旧温柔，只是眼尾添了几道细纹，“没想到会是你。”
“是啊，没想到。”沈婳保持着职业性的微笑，按下录音笔。皮革笔记本压在冰凉的实验台上，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。杨岩河转身去倒咖啡的间隙，她偷偷打量着这间造价不菲的实验室——培养箱里悬浮的细胞样本，墙上挂着的诺贝尔生理学奖得主合影，还有角落书架上摆放的相框，照片里的金发女子挽着杨岩河的胳膊，笑得明媚灿烂。
采访进行得异常顺利。杨岩河谈起学术问题时眼神发亮，专业术语信手拈来，却总能用最通俗易懂的比喻解释复杂的基因编辑技术。当被问及回国的原因，他忽然沉默片刻，指尖无意识着咖啡杯沿：“除了科研，我也想......弥补一些遗憾。”
沈婳手中的笔“啪嗒”掉在地上。金属笔帽滚落在杨岩河脚边，他弯腰去捡的瞬间，两人的手指在桌下轻轻擦过。这个曾经无比熟悉的触感让沈婳呼吸一滞，而杨岩河首起身时，镜片后的目光变得幽深如潭。
恰在这时，手机震动起来。看到“谢烬野”的来电显示，沈婳几乎是立刻接通：“喂，老公。”
“在忙？”男人的声音低沉，背景音里传来文件翻动的沙沙声。谢烬野是金融圈出了名的冷面阎王，此刻却独独对她放软了语气，“结束发消息，我去接你。”
挂掉电话，沈婳加快语速完成采访。杨岩河提出带她参观实验室，被她以“还有后续工作”婉拒。走出研究所时，暮色己经染红了半边天。谢烬野的黑色迈巴赫停在梧桐树下，男人倚着车门抽烟，黑色高定西装衬得身形愈发挺拔。察觉到她的目光，他掐灭香烟，伸手将她散落在额前的碎发别到耳后：“采访对象是故人？”
沈婳握着安全带的手收紧：“嗯，大学同学。”她望着车窗外飞速后退的街景，掌心沁出薄汗，悄悄在裙摆上擦了擦。后视镜里，谢烬野的目光若有所思，却没再追问。
