警察将闹事的醉汉带走后，卓青阳和合伙人匆匆开了个紧急会议。
医院的走廊笼罩在冷白色的灯光下，消毒水的气味在空气中静静浮动。
卓青阳快步穿过长廊，远远就看见许眠眠独自站在陆星延病房门外。
她纤细的身影倚靠在墙边，手指无意识地绞着衣角，目光始终停留在那扇紧闭的门上。
卓青阳放慢脚步，皮鞋在地砖上发出轻微的声响。
许眠眠闻声抬头，两人视线相撞的瞬间，她的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又恢复平静。
许眠眠嘴唇微微动了动，似乎想说什么，最终只是一言不发。
走廊尽头传来护士站的电话铃声，刺破了两人之间的沉默。
卓青阳朝病房方向抬了抬下巴，用眼神询问她为什么不进去。
许眠眠垂下眼睫，摇了摇头，一缕碎发从她耳后滑落，在苍白的脸颊上投下细碎的阴影。
最终，卓青阳只是叹了口气，轻轻推开病房门。
门轴发出细微的吱呀声，他回头看了一眼，发现许眠眠正踮起脚尖，透过正在关闭的门缝往里张望。
那一瞬间，卓青阳看到许眠眠眼里盛满了心疼与挣扎。
病房内，陆星延正靠在床头，右手缠着厚厚的纱布，左手拿着手机。
听到开门声，他迅速锁屏，脸上闪过一丝不自然的神色。
"别藏了，"卓青阳走到床边，顺手拿起床头的水壶给他倒了杯水，"在看眠眠的朋友圈？"
陆星延接过水杯，指节因为用力而泛白。
窗外的月光透过百叶窗，在陆星延脸上投下斑驳的光影，将他眼底的情绪切割得支离破碎。
卓青阳将铝箔板包装的止痛药轻轻搁在床头柜上，金属与木质桌面碰撞发出"咔"的轻响。
他垂眸看了眼陆星延缠满绷带的右手。
"睡前最多两片。"他手指在药盒上敲了敲，袖口沾着消毒水的气息，"再痛也别过量，伤胃。"
陆星延扯了扯嘴角，左手去够药盒："谢了。"
卓青阳转身时，余光瞥见病房门玻璃外一闪而过的裙角。
他不动声色地挡住陆星延的视线，顺手将窗帘拉严实了些："我明天再来看你。"
卓青阳看着许眠眠微微颤抖的睫毛，在昏暗的消防通道里像折翼的蝶。
他想起每次在Benight见到她时，那姑娘总是捧着杯水，指尖在杯壁上轻轻敲着节奏。
"去喝点吗？"卓青阳声音不自觉地放轻，指间的烟转了个圈又塞回口袋。
许眠眠突然抬起头，应急灯在她瞳孔里映出两点幽绿的光。
她今天涂的珊瑚色口红己经斑驳，露出原本苍白的唇色。
许眠眠不喜欢烟酒这种东西。
因为她在农村的养父很喜欢喝酒，喝酒就打人。
但养父从来不会打弟弟，遭殃的就是她。
妈妈也不喜欢她，觉得她是女孩子不能传宗接代——很传统的农村思想。
但姑姑不同，姑姑很心疼许眠眠，也成了她唯一的念想。
正因如此，许眠眠平时几乎不碰酒，顶多只喝一点点鸡尾酒。
但这次，许眠眠真的不知道该怎么办了。
没人告诉她遇到这种事要怎么办。
姑姑偏袒她，却也只是在生活学习上。
而许眠眠被接回许家后处处谨小慎微，却无人指引她该如何自处。
许眠眠在这里的处世之道是她自己摸索出来的：
低眉顺眼，不惹是生非，乖巧懂事。
"好。"许眠眠这个音节轻得像叹息。
卓青阳掏出钥匙打开Benight的后门时，门轴发出刺耳的"吱呀"声。
被迫歇业的酒吧保持着那晚的混乱——翻倒的高脚椅横七竖八，吧台上还留着半杯没来得及收拾的莫吉托，薄荷叶己经发黑蜷缩。
"将就坐吧。"他随手扶起两张椅子，灰尘在射灯的光柱里纷飞。
许眠眠安静地跟在后面，裙摆扫过满地花生壳，发出细碎的声响。
两桶可乐桶被"咚"地放在桌上，琥珀色的液体晃出细小的泡沫。
卓青阳特意选了最角落的卡座，这里能看到整个大厅——破碎的玻璃杯、东倒西歪的酒瓶，还有墙上那道醒目的刀痕。
"给。"
他推过去一个印着Benight logo的玻璃杯，杯壁上的水珠沿着许眠眠的指尖滚落。
许眠眠接杯子的动作很稳，却在下一秒仰头一饮而尽，喉结在白皙的颈线上急促地滚动。
"喂..."卓青阳的警告卡在喉咙里。
他看着她伸出舌尖舔掉唇边的酒渍，像只试探危险的小兽。
这桶酒他特意调低了度数，加了双倍果汁，甜得根本尝不出酒精味。
玻璃杯又一次见底时，许眠眠终于开口："再来。"
卓青阳望着许眠眠逐渐泛红的耳尖，突然想起监控视频里——就是这只纤细的手，死死按住陆星延喷血的伤口。
"行吧。"
卓青阳给自己也满上一杯。
酒液入喉的灼烧感让他皱起眉，余光却瞥见许眠眠己经喝到第三杯。
女孩的睫毛在射灯下投出颤动的阴影，像是随时会坠落的蝶。
吧台后的员工休息室门虚掩着，卓青阳数着空酒瓶走神。
可恶的同行此刻肯定在举杯庆祝Benight的意外停业，就像当年他父亲破产时，那些亲戚的嘴脸。
"叮——"
许眠眠的杯子突然碰过来，惊醒了卓青阳的思绪。
许眠眠眼睛里浮着一层水光，却笑得格外明亮："继续。"
两个各怀心事的人，在满地狼藉中沉默地碰杯。
